这两穿行在街巷间，最让他恍惚的并非别的，而是满眼皆是当街便溺的身影。
自古这城里就缺茅厕，男男 蹲在路边褪下裤子便是一道风景，谁也不觉得该抬头避讳。
南锣鼓巷这一片算是早改了规矩，好歹有了公用的茅房。
可别处呢？人如此，牲口更是随意。
路上难得见着几辆机动车，倒是骆驼驮着货垛慢吞吞地走，毛驴拉着板车吱呀呀地响，蹄子下时不时就留下一滩污秽。
大家都习惯了，仿佛这本就是街道该有的模样。
窗外掠过一排白花花的臀背，有老有少，有男有女。
何雨拄别开眼——再看下去，怕真要长针眼。
车在前门大街停下。
他跳下车，拐进泰丰楼后头的窄巷。
远远就瞧见一辆骡车堵在巷子中间，车上垒满了陶土酒坛。
一个男人正弓着腰往院里搬，坛子碰撞发出沉闷的咚咚声。
车旁守着个身量细挑的姑娘，脚边还搁着个包袱。
她大概力气小，搬不动那些沉甸甸的坛子，只安静地立在骡子旁边。
何雨拄走近时，她恰好抬起头。
四目相对的一瞬，何雨拄怔了怔——这张脸莫名熟悉，像是在哪儿见过，某个画报上的影星？念头闪了闪，又很快散开。
他停下脚步，朝那堆酒坛抬了抬下巴：“要帮忙吗？”
那姑娘的声音从身后传来，清脆得如同清晨屋檐下坠落的雨滴。”你在酒楼做事？”
何雨拄转过身，脸上浮起笑意。”在后厨帮忙。”
“这样啊……多谢了。”
她连忙点头，发梢随着动作轻轻晃动。
“举手之劳。”
何雨拄弯腰抱起一只酒坛，沉甸甸的分量让他手臂一紧。
里面怕是装满了五十斤的酒液，压得他小臂发酸，但还能撑住。
他抬眼望向前方，院子里的人影已经朝库房走去，他便抱着坛子跟了上去。
直到将酒坛在库房角落搁稳，走在前头的青年才回过头，嘴角挂着笑。”辛苦小兄弟了。
你是新来的吧？其实这些我自己搬就成。”
“不碍事，我力气还行。”
何雨拄擦了擦额角。
他心底并非不想推辞，可今毕竟头一回上工，不清楚以往伙计是否都该搭把手。
宁可多出一份力，也不能叫人觉得偷懒——初来乍到，总得留个勤快的印象。
好在搬完第三趟便结束了。
青年再次道谢，那姑娘也抿嘴笑了笑，随即两人一前一后进了办公室。
何雨拄这才穿过小院，掀开后厨的布帘。
里头三位师傅正围坐着喝茶闲聊，其中便有他的师父洪鹤年。
几个学徒已经忙活开了，扫地、择菜，各自低头做着事。
何雨拄忽然明白了——方才那桩“好人好事”，后厨这些帮工都没上前，难怪对方态度格外客气。
但他也没说破。
既然已经做了，再抱怨反倒显得计较。
洪鹤年抬眼瞧见他站在门边有些 ，便招了招手。”拄子，过来。”
何雨拄快步走近。”师父，我来迟了。”
“还没到时辰呢，不急。”
洪鹤年摆摆手，指向身旁两人，“这是宋明光师傅，这是你师兄叶学群。”
何雨拄赶忙问好。
宋师傅只淡淡颔首，神色疏淡；叶师兄却温和得多，还同他寒暄了两句。
“师父，有件事得先跟您说一声。”
何雨拄压低声音。
洪鹤年以为是什么要紧事，便领他走到门外廊下。”怎么了？”
“我爹……今早走了。”
“走了？”
洪鹤年一时没反应过来，“走去哪儿？”
何雨拄将何大清跟着一个寡妇离开、连行李都带走的事简单说了。
洪鹤年先是怔住，随即一股火气涌上来。”他都这把岁数了，做事还这么荒唐！怪不得前些子非要我照应你，原来那时候就打了这主意！”
何雨拄垂下眼没接话。
这事终究不体面，可他必须说清楚——晚上得提早回去照看妹妹，得让师父心里有数。
洪鹤年骂了几句，气顺了些，这才仔细看向眼前的少年。”拄子，你爹既然铁了心要跟人去，拦也拦不住。
你都十六了，放从前都能顶门户了。
往后好好学，师父把手艺传给你，总归饿不着。”
“我明白，谢谢师父。”
何雨拄点点头。
他其实早已不恼了，心里平静得很。
洪鹤年犹豫片刻，终究还是松了口。
毕竟那孩子才七岁，夜里独自在家确实叫人放心不下。”那就提早些走吧，只是工钱只能按半算，拿得就少了。”
“钱多钱少不打紧。”
少年应得脆，“家里还有些积蓄，子能过。
有个地方学手艺，我就知足。”
“往后遇上难处，别闷着，记得同我说。”
洪鹤年说着，领他重新进了后厨。
递过一把沉甸甸的菜刀，将他引到木墩前头。”先切葱吧。”
安顿好少年，洪鹤年转身寻总厨说明了情形。
再回来时，便定了章程：“每做到申时末便可回去，月钱五块。”
这结果早在少年预料之中。
他眼下只想着多练手，早些把本事提上去。
洪鹤年虽知他有些底子，仍从最基处教起。
菜刀握在手里，先示范如何摆布身形——两脚或如八字分开，或似拉弓前踏，又或一前一后稍息而立。
上身须得微微前倾，膛略挺，背不能驼。
木墩的高矮远近也得调至恰好处，方能使上力气。
“心神要凝在手上，眼得盯住刀口和料子。”
洪鹤年一边切着青葱，一边说道，“两手配合是顶要紧的，莫叫刀刃咬了手指头。
老话讲三分看火候，七分在刀工。
动作既要准，也得透着股利落劲儿，尤其是下刀的节奏，得有疾有缓。
你来试试。”
话音落下时，少年眼前似有微光一闪，某种难以言喻的体悟悄然流入四肢。
那些要领忽然就清晰了起来。
洪鹤年让出位置，将木墩交给他。
何大清先前提过，这孩子自小摸过刀，有些基。
此刻见他站定，身子略向前俯，架势竟摆得似模似样，不由暗暗点头。
少年握住刀柄，记忆里零碎的片段与方才的教导逐渐重合。
他稍稍调整了肩背的角度，一股顺畅之感便从腰间升了起来。
起初几刀还有些生涩，腕子发僵，毕竟是从未真正练过的手。
可不过切了十来下，那股僵劲便化了，动作渐渐贴合了方才所见的章法。
洪鹤年在一旁瞧着，见他落刀越来越稳，切出的葱段长短齐整，与自己示范的相差无几。
便从水盆里捞了颗湿漉漉的土豆，搁在木墩上：“再试试切丝。”
少年将切好的葱拢到一旁，拾起那枚土豆。
指尖触到冰凉微糙的表皮，他深吸一口气，定了定神，刀锋贴了上去。
笃，笃，笃。
刀刃叩击木墩的声音，一下接一下，在氤氲着水汽与食材气味的后厨里，清晰而均匀地响了起来。
菜刀在何雨拄手中逐渐变得听话。
起初那种生涩的阻滞感不知何时消散了，刀刃起落间，他甚至不必费神去目测距离，只凭指尖传来的触感便能判断落点。
砧板上的土豆片一片片堆叠起来，每一片的厚薄都像是用尺子量过。
洪师傅的目光在那些土豆片上停留片刻，又移到切好的丝上。
分明，粗细均匀，没有一是断的或连着的。
他沉默地看了好一会儿，才开口：“这手艺……已经能当切配师傅了。”
声音里压着惊讶，也带着一丝懊恼——刚才定工钱时话说得太满，现在倒显得亏待了这年轻人。
旁边探过来一颗脑袋。
叫松子的帮工瞅了瞅何雨拄案板上的成果，喉结动了动，挤出句话：“比我强……”
“你还有脸比？”
洪师傅的斥责立刻跟了上来，“半年了，切出来的还是狗啃的样！瞧瞧人家，再瞧瞧你！”
松子缩着肩膀退回自己的位置，脑袋耷拉着，手里的刀慢吞吞地挪动。
何雨拄扯了扯嘴角。
头一天上工就把人比下去，总归有些尴尬。
他心里清楚，自己眼下拿得出手的也就这刀上的功夫；真要论起灶上的活计，不过是家里做做的水平，摆在后厨里本不够看。
“规矩不能破。”
洪师傅的声音拉回他的思绪，“生手进来，都得先三个月杂活。
往后的事，往后再说。”
何雨拄点点头。
这些父亲何大清早就交代过。
他道了声谢，重新握起刀——今早的任务是备好葱姜蒜和辣椒，码整齐了，等会儿炒菜的师傅随手就能取用。
才切了没一会儿，门口的光线暗了暗。
总厨张祖胜领着个人走进来，正是早晨遇见的那个推酒车的姑娘。
她被安排去洗菜。
原来也是新来的学徒。
何雨拄想起车上的行李卷，看来她也是头一天上工。
姑娘的视线扫过这边时，何雨拄下意识地笑了笑，刚要张口，却撞上一道气鼓鼓的瞪视。
那眼神像刀子似的，剐了他一下便扭开了。
何雨拄愣在原地。
早晨搬酒坛子时，她不是还客客气气道谢么？怎么转眼就这副模样？自己哪儿得罪她了？他琢磨不出头绪，只好归结于这姑娘今天心情不好。
至于那张脸究竟像谁……他摇摇头，甩开那点模糊的熟悉感。
反正戏文里没这号人物，大概只是碰巧长得像哪个见过的人罢了。
他重新低下头，刀刃接触砧板的声响细密而均匀，在嘈杂的后厨里几乎听不见。
指尖抵住刀背向下压去，砧板上传来规律而沉闷的撞击声。
何雨拄垂着眼，视线边缘每隔一阵便浮起半透明的提示——那是只有他能看见的确认，证明每一次落刀都没有白费。
经验在累积，像沙漏里缓缓堆高的细沙。
后厨的空气逐渐绷紧。
各处的响动密集起来：铁锅与灶台碰撞、油星爆开的嘶响、催促的叫喊。
他手里的动作没停，刀刃切入纤维的触感却在微妙地变化——该从哪个角度切入？力道该收几分？速度该如何配合呼吸？这些念头无声地涌上来，手指便自行调整了姿势。
调整很细微，只是腕部转动的幅度，或是肩膀下沉的刻度。
但刀锋走得更顺了，仿佛找到了属于自己的轨迹。
那种流畅感让人上瘾。
他几乎能听见蔬菜在刃下分开时极轻的“嚓”
声，像某种隐秘的节拍。
不到十一点，帮工们聚在角落匆匆扒完午饭。
何雨拄洗完碗转身时，那个扎着两条长辫的身影正好也走到水池边。
他抹了抹手上的水渍，开口问：“怎么称呼？”
“关你什么事？”
对方甩过来一句硬邦邦的话，连眼皮都没抬。
他怔了怔：“早上我还帮你们搬过酒坛子。”
“搬了酒就很了不起吗？”
女孩猛地拧紧水龙头，水珠溅上她的袖口，“要不是你，现在站在砧板前的就该是我。”
“我？”
何雨拄往前半步，“等等，你说清楚——我怎么就抢了你的位置？”
“本来都说好了的。”