话既说开，他索性也不藏了，断断续续把一些事情倒了出来。
何雨拄不是不能理解。
他记得后来那些年——何大清跟白家那位一块儿过了二三十年，直到对方去世。
白家的儿子嫌他老了不能挣钱，便把人撂在一边不管。
最后还是许大茂跑了一趟保城，才将人接回来。
回来没安生几天，这老头子又凑到娄家母亲跟前献殷勤。
有些癖好，真是到老都改不掉。
何大清粗略交代完，立刻追问：“存折里的钱呢？”
“取出来了，收在别处。
那是我往后成家用的。”
“谁家娶媳妇要花三百多万？”
何大清一听又炸了。
门板被撞得闷响，何大清在屋里憋得口发堵。
刚才那存折就该直接攥进手里——动作慢半拍，现在倒被那小子捏住了话头。
“自行车？”
他隔着门听见儿子在外头说话，“三百多万一辆还嫌贵？厂子都小得转不开身，能造出来就不错了。”
何大清咬住后槽牙。
十六岁，确实到了该张罗亲事的年纪。
早些年十三四岁成家的不是没有，可大多总要拖到十五六。
这话堵得他没法反驳。
他吸足一口气，声音从牙缝里挤出来：“行，钱归你。
泰丰楼那边给你寻了个师父，往后好好。
你的事……我不管了。”
门外静了片刻。
何雨拄听出这话里藏着别的意思——像是要撒手走人。
正合他意，便不追问，只提另一桩：“雨水怎么办？七岁，学还没上呢。”
提到小女儿，何大清肩膀塌了下来。
之前犹豫，一半是为这傻儿子能不能撑起子，另一半就是为雨水。
夏天过了才能进小学，这时候丢下她，心里确实硌得慌。
可老话说到底，闺女总是别人家的。
哭闹几天，大概也就忘了。
“雨水有我安排。”
他语气硬邦邦的。
何雨拄确认了猜测，接话道：“那就说定了。
钱归我，往后成亲不用你心。”
“小兔崽子！”
何大清骂出声，心口像被拧了一把。
三百五十万，得在灶台前熬多少个夜才攒得出来？这傻儿子，不要也罢。
“爹，”
外头声音又飘进来，“咱家那四间房，都写在你名下吧？”
“怎么？”
“转给我得了。
免得往后生麻烦。
何家就我一个男丁，不给我，还能给谁？”
这话在理。
闺女出门子，顶多带走一副嫁妆，祖产从来都是儿子的。
何大清想了想，横竖自己要走了，房契留给儿子也算妥当。
“成。
开门，去管委会办手续。”
那时候街道办和居委会还没影，城里各处设了管委会管杂事。
何雨拄却说：“开门行，你不能动手。
不然你和白寡妇那档子事……”
“还敢要挟你老子？”
何大清火气往上涌，却只能骂两句。
真动了手，这傻小子一筋闹起来，计划就全毁了。
门栓抽开的声响很轻。
何雨拄闪身退到院里，隔着几步远跟着。
何大清捏着房契出来，脸沉得像阴天的瓦片，一声不吭往外走。
两人前一后穿过胡同。
管委会的门廊下挂着褪色的牌子，里头传来算盘珠子噼啪的动静。
管委会那边手续办得异常顺利，毕竟父子关系摆在那儿，房契很快转到了何雨拄名下。
走出那扇门，何大清板着脸伸手：“拿十块，我去买菜，晚上弄顿像样的。”
何雨拄在口袋里摸索片刻，还是抽出一张纸币递过去。
听这语气，今晚大概就是散伙饭了。
父亲的手艺确实没得挑，可惜这些年在家总是使唤儿子下厨，美其名曰锻炼，实则偷懒。
算下来，这两三年能吃上他亲手做的饭菜，十个指头都数得过来。
管他是真心还是做戏，这十块钱就当最后一回。
往后，再想从这儿掏钱可没门了。
何大清接过纸币，鼻腔里哼出一声，转身往菜市场方向去了。
何雨拄吹着不成调的口哨往回走，掌心捏着那张写有自己名字的纸，反反复复看了好几遍，才小心收进只有自己能触碰的隐秘处。
脑海里忽然闪过些画面——东边那间屋子后来被两个丫头占了去，朝南的三间正房也让那只小白眼狼讨去结了婚。
口像被细针扎了一下，隐隐发闷。
上辈子那个自己真是蠢透了，把家底倒贴给外人，养出一窝没良心的，最后落得蜷在冰天雪地里断气的下场。
这一回，谁也别想再从自己这儿抠走半分便宜。
何大清提着鸡、鱼、肉、豆腐和几把青绿蔬菜回来时，整个人像换了芯子。
他系上围裙，从洗切到生火，每个步骤都做得格外仔细，一边忙活一边絮絮叨叨地叮嘱儿子：煤球该怎么封火，白菜要竖着切才保甜，淘米水留着能浇花……偶尔还穿几句颠勺翻锅的窍门。
何雨拄视线里不时浮起几行半透明的字，提示着某些经验值的增长。
何雨水蹦跳着冲进院子，瞧见灶台前父亲的身影，眼睛顿时亮了：“今天真好！不用再吃哥哥煮的菜啦！”
何雨拄故意板起脸：“哟，嫌弃你哥的手艺了？”
“才没有呢！”
小姑娘吐吐舌头，做了个鬼脸，又补一句，“不过哥哥做的饭……确实没有爹做的香嘛。”
何雨拄哼笑着虚晃一下手，吓唬道：“那往后都让爹给你做，行不行？”
何雨水尚不知变故将至，欢快地跑到父亲腿边，仰起小脸：“爹，以后天天都给我做饭好不好？”
何大清低头看着女儿亮晶晶的眼睛，喉咙像被什么堵住了。
他已经和白寡妇说定，明天最早那班车就走。
话到嘴边转了几圈，终究不忍心骗她，只含糊道：“雨水乖，等爹有空……再给你做。”
小女孩却把这当成承诺，立刻伸出小手：“说定了！来，拉钩上吊！”
“什么……拉钩上吊？”
何大清愣住。
“你跟着我做就行啦。”
何雨水抓起父亲粗糙的右手，勾出他的小拇指，和自己的缠在一起，又让两大拇指轻轻碰了碰。”拉钩上吊，一百年不许变！”
她脆生生念完，摇晃两下交缠的手指，然后松开，雀跃着在屋里转圈，“哦哦！以后天天有爹做的饭喽！”
若是平常，何大清大概只会笑笑。
可此刻他别过脸去，不敢让女儿看见自己骤然泛红的眼眶。
四盘冒着热气的菜摆在方桌上，红油裹着肉丁，豆腐浸在酱汁里，鸡肉炸得酥脆，还有一盆飘着蛋丝的汤。
小姑娘眼睛直勾勾盯着，咽了咽口水。
家里的规矩严，得等父亲抿完那盅酒，先动了筷子，兄妹俩才能伸手。
尽管记忆里有这些画面，可当真正把食物送进嘴里时，那股鲜辣香浓还是让他停不下动作。
对面的小女孩也埋头吃着，腮帮子塞得鼓鼓囊囊，像只忙着囤粮的松鼠。
男人看着两个孩子，脸上露出些满意神色，话也跟着多了起来。
无非是叮嘱儿子好好跟着师傅学手艺，熬过三年，往后无论留在泰丰楼还是另寻去处，总能有口安稳饭吃，成家立业，过自己的小子。
“那妹妹呢？”
儿子忽然问。
男人一惊，瞥了眼正专心对付碗里食物的女儿，压低声音瞪过去：“每月我会寄钱回来。”
“不能少于十万。”
“你——”
男人脸色沉了沉。
到了保城一切从头开始，一个月满打满算也就三十来万收入，若真寄回去十万，自己便只剩二十万了。
他沉默片刻，终究叹了口气：“行吧。”
突然离开，女儿定然要难过。
多寄些钱，让这忽然精明起来的臭小子照顾好她，也算一点弥补。
男人心里实在纳闷，儿子怎么像换了个人，今天这一桩桩事都出乎意料。
取光了存下的钱，着过户了房子，临到夜里还要敲定每月寄钱的数目……他越想越觉得蹊跷。
夜深了，儿子照旧给妹妹洗了脚，哄她睡下，自己收拾完便上了床，没理会还在桌边喝闷酒的父亲。
不知过了多久，一阵细微响动将他惊醒。
朦胧中，一个黑影提着包袱，轻手轻脚挪出屋门，随后两扇门板被轻轻合拢。
窗外仍是浓稠的黑暗。
他盯着天花板，再没了睡意。
人总算被挤兑走了，自己这借尸还魂的秘密便少了被戳穿的风险。
家中遭此变故，性情有些改变，外人也不会深究。
至于才七岁的妹妹，应当察觉不到什么异样。
可这真是自己想要的吗？只因为名字相同，就被抛进这陌生世间？谁能给个答案，又凭什么能回去？
纷乱的念头搅到天边泛白。
他打起精神起身，往后的子就得带着这小丫头过了。
生火做了简单的早饭，才去叫醒妹妹。
小女孩揉着眼睛爬起来，洗漱完坐到桌边，左右张望：“哥，爹呢？”
他不忍心把那残酷的事实直接摊开在她面前。
易中海的声音从门外传来时，何雨拄正把钥匙 锁眼。”拄子，你爹在家不？找他有事。”
“什么事？”
何雨拄没接那句问话，手停在门把上。
“过些天，东旭要相看个姑娘，想请你爹掌勺备几个菜。”
易中海的声音贴着门板传进来。
何雨拄动作顿了一瞬。
何大清才离开多久？贾东旭这就张罗起相亲了。
不过这念头只在他脑子里打了个转便散了——横竖与自己不相。
那人此刻怕是早已出了城，易中海的盘算注定要落空。
“这事我可拿不了主意。”
“那你爹人呢？”
门外又问了一遍。
何雨拄拧紧门锁，转身时木门发出沉闷的磕碰声。”天没亮他就扛着行李走了。”
“什么？”
外头静了几秒，随即响起一声短促的笑。”好你个傻柱，连亲爹都敢编排？看我回头不让他收拾你。”
“随你。”
话音落下，何雨拄已经迈步朝院外走去。
他能感觉到背后那道目光一直黏着，带着几分困惑。
直到走出院门，那嘀咕声才隐约飘来：“今儿这是吃错什么了……”
巷子口的风卷着尘土扑在脸上。
何雨拄下意识要往南拐，却忽然抬手拍了拍额头——兜里揣着钱，何必再靠两条腿？他折身向北，穿过鼓楼大街向西一拐，站台就杵在鼓楼灰扑扑的墙下。
344路车会往南去，贴着北海西华门南长街一路滑过去，从 西侧擦过，这是最省事的路线，若是换别的车，还得在中转站倒腾一趟。
站台上飘着股混着牲口气味的灰尘味。
不过等了片刻，一辆漆皮斑驳的公交车就晃悠着靠了边。
上车递了张万元钞给售票员，说了目的地。
扎着蓝头巾的女人抬眼：“三百块就行，没零的？”
何雨拄摇头。
女人手指飞快地捻出找零塞过来，转身又去收别人的票钱。
车厢里弥漫着一股陈旧的铁锈与汗渍混合的气息。
何雨拄抓着吊环，透过蒙尘的玻璃窗往外望——这竟是他头一回坐公交车。