“静静，”妈妈先开口，”外婆最近给你大舅他们打过电话。”
“都说啥了？”
“她说在你这儿挺好的，让他们别心。”妈妈停了下，”不过……也提到，你最近压力大，脾气有点不稳，她怕拖累你。”
我心里像是往下坠了一截。
“后来呢？”
“后来你大舅就给我打电话，说妈说静静这边可能待不长了，问要不要轮着来接一接。”妈妈叹口气，”我说我先过来看看，看完……”她没把后面的话说完。
“妈，你觉得我亏待外婆了吗？”我直接问。
“没有，我不这么看。”妈妈说，”只是……你也清楚，你外婆这个人，从来不明着说，但她很会说话。”
“你什么意思？”
妈妈沉默了好一会儿，最后才吐出一句——
“静静，你外婆这一辈子，把五个子女拿捏得死死的，靠的都不是打也不是骂，是另外一套，你懂不懂？”
我抬眼看她。
妈妈眼神里那股复杂，说出来像是在背叛谁，可她还是说了。
“妈，你把话说明白点。”
妈妈张了张嘴，又合上，最后只留下：”你自己多留点心，好好过。”
她走了。
送走妈妈，我回屋时，外婆正坐在阳台那边晒太阳，手里拨拉着她从老家带来的豆角，慢慢掰着，神情平淡。
我停在阳台门口，看着她。
七十八岁的老人，一头白发，背有点驼，腿上盖着我给她买的小毯子。
怎么看，都是一个普通得不能再普通的老人。
可妈妈那句话，像一把已经进锁孔的钥匙，轻轻一扭，门里似乎就要露出点什么。
我手还没碰到门把手，可我清楚，门后有我不愿面对的东西。
08
一切的转折，发生在姥姥来我家的第九十一天。
那天是周四，我下班回到杭州的出租屋，发现姥姥不在客厅。
我以为她在午睡，走到她房门口，听见她在打电话。
声音不算大，但站在门口我能听得一清二楚。
“……大哥啊，你听我说，悦悦这孩子人是好的，可到底是个姑娘家，伺候老人不是长久之计，你看能不能……什么？你最近生意不好？哎，我懂，我懂，我就是问问……那二哥呢……”
我站在门口，一动不动。
“……二哥说嫂子不同意，那我也没法子……三哥前两年不是接了个什么，手里有点钱吧，我就是寻思，我在悦悦这住着，让她一个女孩子伺候，我心里不安生，你们都有家有口的，比她方便……什么？你们商量过？商量啥了……”
姥姥的声音停了一会儿，然后我听到她接着说：
“哦，这样啊……你们觉得还是在悦悦这待着合适……也是，悦悦一个人，没孩子也没啥牵挂……行行行，那就这么着吧，你们忙你们的，我不多说了。”
电话挂断了。
安静了几秒，姥姥叹了口气，声音里带着种我说不出的味道。
我站在门口，心跳得厉害。
姥姥和大舅在商量怎么把她”安”在我这，说我”一个人没孩子没负担”——
这话，是她说的，还是大舅说的？
我敲了下门：”姥姥，我回来了，准备吃饭了。”
门开了，姥姥看到我，脸上一点波澜都没有：”回来了？今天几点了？”
“六点半。”