他还是蹲着，还是看着我。
“姐，那年你给我的窝头，我咽下去之后，就想着一件事。”
“什么事？”
“我得活着，活着找你。”
我张了张嘴，不知道该说什么。
半晌，我问了一句话。
“你叫什么？”
他愣了一下，然后笑了。
他居然笑了。
“顾淮宁，我叫顾淮宁。”
我点点头。
“好，顾淮宁。”
他站起来，伸手把我拉起来。
“姐，跟我走。”
我站那儿，没动。
“去哪儿？”
他看着我。
“有热饭的地方。”
07
顾淮宁把我带到了镇上的招待所。
我站在门口，没进去。
我这身打扮——浑身煤灰，衣服破得露棉絮，头发里全是渣子。
门口服务员的眼神像看要饭的。
顾淮宁回头看我一眼，拉着我的手腕往里走。
服务员张嘴想拦，他掏出一个证件晃了晃。
那人闭嘴了。
三楼，最里面那间。
他打开门，把我让进去。
屋里很暖和，有暖气、有床、有桌子，上面放着暖水瓶和玻璃杯。
我没坐，就在屋里站着。
顾淮宁打了一盆热水端过来，毛巾是新的。
“姐，洗把脸。”
我看看他，看看盆，没动。
他把毛巾浸在热水里，拧，递给我。
我接了，擦了擦脸。
毛巾黑一块灰一块的，擦了三四遍，脸才看见肉色。
顾淮宁又倒了杯热水递过来。
我接了，捧在手里没喝。
他站在那儿看着我，我也看着他。
屋里就我俩，安静得能听见暖气片的水声。
“坐吧。”
我没坐。
顾淮宁搬了把椅子放在我面前，自己往后退了两步，站着。
我还是没坐。
他转身出去，过了会儿回来，手里拎着个布包。
“换上。”
他把布包放床上，又出去了。
我打开来看。
是新衣服，棉袄、裤子、秋衣秋裤，全是新的。
我麻利地换上了。
棉袄有点紧，但能穿；裤子够长，腰刚好。
我看着镜子里的自己。
肥婆，还是那个肥婆，但净了。
我推门出去，他在走廊站着，背对着我。
听见门响，他转过来。
上下看我一遍。
点点头。
“姐，走，吃饭去。”
楼下食堂。
顾淮宁点了一桌子菜。
红烧肉、炖鸡块、炒鸡蛋、白菜粉条、大米饭，满满一桌。
顾淮宁坐在对面，筷子放在我面前。
“吃吧。”
我看着菜，没动筷子。
顾淮宁也没催，就那么坐着等。
我咽了口唾沫，拿起筷子。
夹了块红烧肉，放嘴里。
肥的，烂的，咸甜口。
咽下去。
又夹了一筷子鸡蛋。
再一筷子粉条。
顾淮宁往我碗里夹肉，我没拦，全吃了。
吃了半桌子，我放下筷子。
顾淮宁看着我。
“饱了？”
我点头。
顾淮宁笑了一下，就笑一下，很快就收住了。
“姐，这些年你怎么过来的？”他盯着我道。
我看着桌上剩菜，没吭声。
他也不催。
等了半天，我静静地说：“每天背煤。一天两毛，攒钱，活着。”
他静静地听着。