“赵老光死了，没人管我，挺好的。”
他还是静静地听着。
我把筷子放下，看着他。
“顾淮宁。”
“嗯。”
“你找我，什么？”
他愣了一下。
我看着他的眼睛。
“我救过你，你也找到我了，扯平了。”
“你要什么，直说。”
他张了张嘴。
半天后才开口道：“我要娶你。”
08
我听见这句话，愣了三秒。
然后笑了。
那种让人发毛的笑。
“娶我？”
他郑重地点头。
“二百斤的肥婆，当过老光棍的婆娘，矿上背煤的临时工。”
我一桩一桩数给他听。
“你图什么？”
他不吭声，站起来，绕过桌子，走到我面前。
然后蹲下去。
蹲在我膝盖前面，把脸埋在我膝盖上。
我僵住了。
他肩膀在抖。
我低头看他后脑勺，军帽摘了，头发很短，硬茬茬的。
“姐。”
声音闷在我的膝盖上。
“那年我快死了。扒火车来的，爹娘死路上，没人管。发烧烧了三天，一点东西都没吃。”
他说话，我没动。
“我躺在柴房里，那时候在想死了算了，反正也没人要。”
“然后你蹲下来。”
“你把窝头掰开，塞进我嘴里。用手碾碎了，沾雪水喂我。”
他抬起头，眼眶红透了。
“我咽下去的时候想，有人不让我死。”
“那我得活着。”
我看着他的眼睛。
又黑又亮，里面像有东西在烧。
“我活着，就得找你。”
“找了五年。”
“煤窑、矿上、乡镇、县城，一个一个问。一个肥婆，二百斤，被嫁出去的，有没见过？”
他声音哑得厉害。
“没有人知道。都说死了，跑了。”
“我不信。”
他又把头埋下去。
“姐，我要娶你。”
“不是图什么。”
“是没你，我早就死了。”
我坐那儿，半天没动。
膝盖上他的脸烫得我想抽腿。
但我没动。
过了很久：“顾淮宁。”
“嗯。”
“你知道我几岁？”
“不知道。”
“我二十八了，你几岁？”
“二十。”
我笑了。
“我比你大八岁。”
他抬头。
“那又怎么样。”
“我是寡妇。”
“他死了。”
“我没文化。”
“我教你。”
“我二百斤。”
他看着我，认真得很。
“二百斤怎么了。”
“二百斤塌方的时候能堵缝。”
我愣了一下。
然后没忍住，笑了出来。
他看我笑，也笑了。
走廊里突然有人喊。
“顾淮宁！顾同志！”
陈大锤的声音。
我脸色变了。
顾淮宁站起来，拍拍膝盖，看了我一眼。
“坐着，别动。”
他推门出去。
外面吵起来了。
“顾同志，这个女人是赵老光的婆娘，你不能带走！”
“人家告到县里了！”
“赵家村来人要说法了！”
我站起来，走到门边。
透过门缝看出去。
陈大锤带着七八个人堵在走廊里。
顾淮宁站在最前面，一动不动。
等他们吵完了。
他开口。
“赵老光当年用八十斤粮票买的她。”