老庞在程鑫怡的房间里坐了一整天。不是程卫东要求的，不是孙梅暗示的，是他自己坐下的。早上喝完那六杯水之后，他走上楼，在书桌前坐下，拿起铅笔，就再没站起来过。惊鸿上去看过三次。第一次，老庞在写“我错了”，写了半页。第二次，他在写“我改正”，纸上的字迹开始变工整——不是他的字变工整了，是程鑫怡的握笔姿势在纠正他的笔画。第三次，他在写“我听话”。“话”字的言字旁，他写成了程鑫怡惯常的写法，那个歪歪扭扭的钩，像一个人张着嘴说不出话。
他没有吃午饭。孙梅把饭端到房间门口，放在地上。托盘里一碗米饭，一碟青菜，一小碗蛋花汤。米饭冒着的热气在门缝下面盘旋了一会儿，散了。老庞没有开门。
惊鸿第四次上去的时候，天已经快黑了。槐树的影子从窗户外透进来，落在走廊的地板上，被窗格切成一块一块的深蓝色。他走到程鑫怡房间门口。门缝里没有光——台灯关着。他推开门。
老庞坐在黑暗里。书桌上摊着写满字的稿纸，最上面那张压着铅笔。他没有在写。他坐在椅子上，双手放在膝盖上，面朝窗户。窗外是槐树的枝条，节疤闭着，像一排缝上的眼睛。
“老庞。”惊鸿叫他的名字。
他转过头。瞳孔在暗处显得很大，几乎占满了整个虹膜。他看着惊鸿，嘴唇动了动，但发出来的不是“惊鸿”，不是他自己的名字，不是任何人的名字。是一个音节，卡在喉咙里，像鱼刺。
“程。”他说。
然后他站起来，从惊鸿身边走过，走下楼梯。脚步声很轻，一步一步。走到客厅，走到餐桌前，在那个空位上坐下来。椅子拉开，碗筷摆好，米饭盛得冒尖。他拿起筷子，夹了一筷子西红柿炒蛋，放进嘴里，嚼了，咽下去。
程卫东坐在主位，孙梅坐在旁边。三个人吃饭。两个人在吃，一个人在变成第三个人。程卫东把筷子搁在碗上，发出一声极轻的响。
“今天老师表扬你了吗。”
老庞的筷子停了。他抬起头，看着程卫东。嘴唇动了动，像在回忆什么——回忆一个不属于他的答案。然后他说：“表扬了。语文课，我举手了。老师没叫我。”
程卫东点了点头。他拿起筷子，继续吃。孙梅把菜往老庞面前推了推。“多吃点。你瘦了。”
老庞低下头，继续吃。他把碗里的饭吃完了，把盘子里的菜吃完了，把汤喝完了。然后他站起来，把碗筷收进厨房，打开水龙头。水流声哗哗响。他把碗洗了，把筷子洗了，把灶台擦了。围裙挂在门后，他没有系。但他擦灶台的动作，和孙梅一模一样——从右往左，画圈，最后在灶眼旁边停一下，把抹布拧。他从来没在这个厨房做过饭。但他的身体记得。
7号。高奥家。阿飞没有吃晚饭。
高奥父亲坐在餐桌前，面前摆着一碗饭。阿飞的那碗也盛好了，放在他对面的位置上。但阿飞没有坐。他站在厨房门口，看着客厅里的电视。田径比赛的录像，2001年全国青少年田径锦标赛，男子四百米。蓝色背心的男孩跑过弯道，镜头推近，他的脸占满屏幕。很瘦，颧骨高，眼眶深。和高奥父亲一模一样。
“他不回来吃饭。”阿飞说。
高奥父亲没有回答。他把碗里的饭吃完，站起来，走到沙发前坐下。脊背挺直，双手放在膝盖上。录像带倒带，从头开始。四百米，蓝色背心，跑过弯道。
阿飞走到电视机前，把电源拔了。屏幕缩成一个光点，熄灭。高奥父亲坐在沙发上，姿势没有变。他看着漆黑的屏幕，像看着一个还在跑的男孩。
“他不回来，是因为你不问他。”阿飞说。“你从来不问他。你只等他。”
高奥父亲的手从膝盖上抬起来，放在沙发扶手上。手指收紧，抓住扶手的布面。他的嘴张开了，喉咙里发出一声很低的声音，像一个很久没说话的人试着发声。声带震动了，但声音碎在喉咙里，变成一团含混的气流。
阿飞把电视电源回去。屏幕亮了，录像带继续播。蓝色背心的男孩跑过终点线，举起手，笑得很用力。高奥父亲看着屏幕，手从沙发扶手上滑下来，放回膝盖上。他没有说话。但电视机旁边的柜子上，摆着一个相框。相框里是空的。照片被抽走了。阿飞在阁楼找到的那张田径队合影，压在枕头下面。高奥父亲每天晚上拿出来看，看完放回去。他不挂在墙上，不放在相框里。他只在没有人看见的时候看。
19号。董思仪家。小鹿没有吃饭。她在董思仪的房间待了一整天，把枕头下面的信一封一封地看完了。从2001年9月到2002年5月，董思仪写给高奥的信，一共二十三封。每一封都没寄出去。不是她不想寄，是她不知道高奥家的地址。高奥从来没有告诉过她。他每天和她一起放学，走到槐荫街口分开，她往19号，他往7号。同一条街，隔着十二个门牌。但他从来没邀请她去过他家。不是不想，是不敢。高奥的父亲不允许家里来人。不允许任何人在晚饭时间出现在他家门口，不允许任何人看见他穿着洗得发白的工装坐在沙发上看田径录像。他不允许任何人知道，他每天等儿子回家，但他从来没有问过儿子为什么不回家。
最后一封信的期是2002年5月12。小鹿看了三遍。信纸背面有一行极小的字，铅笔写的，被橡皮擦过，但没有擦净。“妈妈今天又没回来。”她把信纸翻过来。正面是写给高奥的。“明天拍毕业照。张校长叫我拍照前去办公室找他。我有点害怕。”背面是写给她自己的。她擦掉了，但石墨渗进了纸纤维里，二十年没有褪。
小鹿把信折好，放回枕头下面。她走出房间，走下楼梯。客厅的餐桌上，三副碗筷还摆着。董思仪的碗里，米饭已经不冒热气了。她走过去，在董思仪的位置上坐下来，拿起筷子。碗底刻着“董”字。她把碗翻过来，背面也有字。“等”。她夹了一筷子菜，放进嘴里。菜是凉的。今晚的菜没有热。
31号。刘敏家。方姐没有吃饭。她在琴房里待了一整天，坐在刘敏旁边，看着她弹琴。《致爱丽丝》，从头开始。同一个音节弹错了。刘敏的母亲站在她们身后，手里拿着竹尺。尺子上刻着“严师出高徒”。尺子落下来，打在刘敏的手指上。刘敏的手缩了一下，但没有出声。她把手指重新放回琴键上，从头开始。同一个音节。又弹错了。尺子又落下来。
方姐伸出手。尺子落在她的手背上。竹尺打在手背上的声音很脆，像一筷子被折断。刘敏的母亲愣住了。黑洞洞的眼眶对着方姐，竹尺悬在半空中。
“你打错了。”方姐说。“她没错。是你听错了。”
刘敏的母亲看着方姐的手背。手背上浮起一道红印，从虎口延伸到手腕。她看了很久，然后把竹尺放下，放在钢琴上，转身走出琴房。门在她身后关上了。刘敏没有抬头。她的手指还放在琴键上，肩膀在发抖。《致爱丽丝》从头开始。同一个音节。这一次没有弹错。
12号。甜甜家。小赵没有出来吃晚饭。12号的门关着，红色的门，门牌上“田”字的铅笔印还在。门缝里没有光，没有声音。小丁站在13号门口，看着12号的门。她的手里攥着一面小镜子——从自己口袋里翻出来的，理发店用的那种，背面印着店名。她举起来，对着12号的窗户。窗户里面是黑的。镜子反射出槐树的影子，和自己身后的路灯。她看了很久，然后把镜子收起来，放进口袋。
“他在里面。”她说。
老周站在她旁边。“你怎么知道。”
“镜子照不出来他。但照得出来她。”她指了指12号的门。“甜甜。她站在窗户后面。镜子里看得见。”
老周看着12号的窗户。黑色的玻璃，什么都没有。但他相信小丁。理发店的镜子照过太多人的后脑勺——那些客人自己看不见的地方。小丁知道怎么看别人看不见的东西。
44号。老庞在洗碗。水流声停了。他把碗放进碗架，筷子进筷笼，抹布拧搭在水龙头上。然后他转过身，看着客厅里的所有人——惊鸿，老周，阿飞，小鹿，方姐，眼镜，小光，魏哥，还有那些他叫不出名字的人。他的眼睛扫过他们的脸，一个一个扫过去。然后他开口了。
“你们是来我家吃饭的吗。”
声音很轻，尾音往上飘。不是老庞的声音。是一个很久没说过话的人，第一次试着邀请别人来家里吃饭的声音。没有人回答。他等了一会儿，然后点了点头，像是对自己的问题给出了一个答案。他走上楼梯，走进程鑫怡的房间，关上门。台灯亮了，黄黄的光从门缝里漏出来。铅笔在纸上的沙沙声重新响起。
惊鸿走到厨房，打开水龙头。水哗哗流出来。他接了一捧，凑到嘴边。甜的。槐花的甜，须的甜，二十年前一个女孩每天半夜喝的那杯水的甜。他含在嘴里，没有咽。然后吐掉了。作文本上程鑫怡写的那行字还在——“不要喝这里的水”。他把水龙头关掉。灶台上，六只杯子一字排开。最左边那只，“程”字的杯子，里面的水少了一半。有人喝过。不是老庞——他喝的是早上那六杯。是别人。是那个半夜会起来喝水的人。
孙梅站在楼梯口，穿着睡衣，外面套着碎花围裙。她的手里端着一杯水，玻璃杯，杯壁上凝着水珠。她看着惊鸿，然后把杯子举到嘴边，喝了一口。喉结滚动，吞咽声在安静的厨房里很响。她喝完了，把杯子放在灶台上。是“鑫”字的杯子。
“今天的水是甜的。”她说。
然后她转身上楼。脚步声很轻，一步一步。主卧的门打开，关上。
惊鸿低头看灶台。“程”字的杯子，水少了一半。“鑫”字的杯子，被孙梅喝空了。“怡”字的杯子，“回”字的杯子，“家”字的杯子，还有那只空白的杯子。六杯水，五只刻着字，一只写着铅笔字。他拿起“怡”字的杯子，对着灯光看杯底。“怡”字刻得很深，笔画交接处有细微的崩口——刻的时候用力太猛了。他把杯子放回去。杯壁上，水珠正在凝结。一粒一粒，从杯口往下滚。滚过“怡”字的时候，水珠被刻痕绊了一下，分成两半，绕过笔画，再重新汇合。像眼泪绕过颧骨。
窗外，槐树的影子在路灯下晃了一下。惊鸿走到窗边，拉开窗帘。槐树下，胖子站在19号门口。不是12号了。他移动了。格子衫，模糊的脸，两只手垂在身体两侧。他身后，19号的门开了一条缝。门缝里透出光——不是灯光，是信纸的光。二十三年信，压在枕头下面二十年，纸纤维里吸收了一个女孩所有的等待，在深夜里自己亮起来。
董思仪坐在门口的台阶上，手里攥着那封写着“妈妈”的信。她抬起头，看着胖子。胖子的嘴张开了，隔着整条街的距离，他的口型惊鸿读懂了。“寄出去。”
董思仪低头看手里的信。信封上“妈妈”两个字，铅笔写的，被手指摩挲了二十年，笔画都快磨平了。她把信举起来，对着19号门缝里的光。信封变成半透明的，能看见里面的信纸。信纸折成三折，折痕处快要断了。她没有寄。二十年没有寄。
胖子伸出手。他的手穿过槐树的影子，穿过路灯的白光，穿过19号门缝里透出来的信纸的光。手指触到信封的一瞬间，信封上的“妈妈”两个字亮了一下。铅笔的石墨在纸面上重新排列，笔画变清晰了。“妈”字的女字旁，“马”字的四点水。董思仪写的“妈”字，女字旁总是写得太小，缩在“马”字旁边，像一个女儿站在母亲身边，不敢靠得太近。
她把信放在胖子的手心里。胖子的手合拢，信封在他掌心里变成一小团光，然后熄灭了。信寄出去了。寄给谁，寄到哪里，没有人知道。但信封上的“妈妈”两个字不再亮了。二十年，她终于寄出了第一封信。
董思仪站起来，拍了拍裙子上的灰，转身走进19号。门在她身后关上。门缝里的光灭了。胖子站在槐树下，手还保持着接信的姿势。他的脸还是模糊的，但他的嘴角——那一小片被揉花的皮肤下面，有什么东西动了一下。不是笑，是二十年来说的第一个字。
惊鸿放下窗帘。楼上，程鑫怡房间的台灯还亮着。铅笔在纸上的沙沙声停了，然后是椅子腿刮过地板的声音。脚步声，从书桌走到床边。床垫受压的轻微吱呀声。老庞又躺下了。台灯没有关。
惊鸿走上楼梯，经过程鑫怡的房间门口，没有停。他走到走廊尽头，推开卫生间的门。镜子对着他。镜子里，他的脸还是他的脸，但眼睛下面那道铅笔划过的痕迹变深了。从左眼下方划到颧骨，石墨的颜色，渗进了皮肤的纹路里。他伸手去摸，指尖碰到皮肤的时候，痕迹亮了一下——像铅笔划过纸面那一瞬间的石墨反光。
他收回手。镜子里，他身后站着一个人。校服，马尾辫，双手规规矩矩放在身前。程鑫怡站在他身后，隔着镜子看着他。她的嘴张开了，做了两个字的口型。不是“进来”。是另一句话。
“水是甜的。但是苦的。”
惊鸿转身。卫生间里空无一人。镜子里的程鑫怡也不见了。只有他一个人，和镜面上那层极薄的水汽。水汽正在凝结成字，从镜面深处渗出来，一笔一划。“别喝。”
他把手伸进口袋。作文本还在，程鑫怡的铅笔还在。铅笔尖是钝的，昨晚写钝的，他没有削。他把铅笔拿出来，放在洗脸台上。然后从口袋里摸出小鹿的水笔，在镜面上那行“别喝”旁边，写了一行字。“我不喝。”黑色水笔的墨迹压在镜面水汽上，渗不进去，浮在表面。但镜子里，那行字自己反了过来，变成正的，然后被水汽吸收了。镜面重新变净。
楼下，客厅的挂钟敲了一下。凌晨一点。槐荫街的第二夜，还很长。