简介
烟了墨的《44号列车》真的是悬疑灵异小说的标杆之作，惊鸿的成长历程令人动容，作者是烟了墨，小说处于连载状态中，目前已经写了125064字的内容，喜欢看的朋友们绝对不要错过这部佳作。
44号列车小说章节免费试读
槐荫街的晚餐时间是一样的。
六点半。不是谁规定的，是天色决定的。槐树叶子太密，太阳一偏西，街上的光就收得很快。从金黄到暗蓝，只要一顿饭的功夫。十九扇门里，十九张餐桌，十九顿晚餐同时开始。
老庞是第一个坐到空位上的人。
他不知道自己为什么会坐下去。44号的客厅里，孙梅把碗筷摆好之后，那个空位就一直在那里。椅子拉开的角度，碗筷摆放的位置，米饭冒着的热气，所有东西都在说同一句话：这里有人坐。老庞不想坐。他从进副本就没打算出头，在复兴小学全程念佛号，念得一字不差，念到胖子留堂，念到自然课的手术刀抵进虎口，念到毕业照快门响起。佛号没胖子，也没他自己。但他还在念。念是一种习惯，和抽烟一样，戒不掉。
程卫东从书房走出来的时候，客厅里的人都站着。惊鸿站在窗边，老周靠在墙边，阿飞蹲在角落里，小鹿和眼镜坐在楼梯台阶上。其他人分散在各处，没有人碰餐桌。程卫东走到主位坐下，拿起筷子，然后抬头，看着老庞。
“坐。”
就一个字。老庞的腿自己动了。不是被控制，是更原始的东西——被邀请。在槐荫街，被邀请是不能拒绝的。他走到那个空位前面，坐下来。椅子很凉，隔着裤子凉到大腿。他低头看面前的碗。白瓷碗，米饭盛得冒尖，碗底刻着“程”字。他拿起筷子。他的手很粗，开超市搬货搬出来的，虎口有茧。筷子在他手里显得太细了。
“吃。”程卫东说。
老庞夹了一筷子西红柿炒蛋。鸡蛋炒得很碎，西红柿切成小丁，拌在饭里，酸甜的汁水渗进米粒。他嚼了第一口。味道是对的。不是副本里那种“看起来是食物其实是别的东西”的诡异感，是真的、正常的、一个母亲给女儿做的晚饭的味道。孙梅的手艺不差。西红柿炒蛋的咸淡刚好，青椒肉丝的肉丝浆过，滑嫩，小白菜炒得脆，冬瓜排骨汤的排骨炖得脱了骨。老庞一口一口地吃，把一碗饭吃完了。
程卫东放下筷子。“你叫什么名字。”
“老庞。”
“我问的是名字。”
老庞的嘴张开了。他有一个名字，父母起的，身份证上印着的，用了四十年。但那个名字卡在喉咙里，出不来。舌尖抵着上颚，嘴唇张着，声带在震动，但发不出声音。他试了三次，最后说出来的不是自己的名字。
“程鑫怡。”
三个字从他嘴里滑出来，很轻，很自然，像叫了很多年。他说完之后愣住了。筷子从手里掉下来，落在碗上，弹了一下，滚到桌上。他想站起来，但腿不听使唤。手放在膝盖上，手指开始无意识地弯曲——像握着一支铅笔。
“吃完把碗收了。”程卫东站起来，走出客厅。孙梅跟在他身后。两个人一前一后走上楼梯，主卧的门打开，关上。锁舌弹进锁孔。
老庞还坐在那个空位上。他低头看自己的手。手指保持着握铅笔的姿势，指节弯着，拇指压着食指侧面，压出一道白印。他想把手伸直，但手指自己弯回去了。握铅笔的姿势。程鑫怡握铅笔的姿势。
惊鸿走过来，把手按在他肩膀上。“老庞。”
老庞抬起头。他的眼神是空的——不是胖子留堂时那种瞳孔空了，是更里面的东西。瞳孔还在，虹膜还在，但虹膜后面的什么东西被拿走了，换成了别的东西。“我叫程鑫怡。”他说。语气很平静，不是在重复别人的话，是在陈述一个自己相信的事实。
惊鸿的手从他肩膀上滑下来。老庞站起来，端起碗筷，走进厨房。水龙头打开，碗筷在水流下冲洗，洗洁精挤在洗碗布上，擦过碗沿，冲净，放进碗架。动作很熟练，像一个做了很多年家务的人。但老庞是开超市的，他店里的碗都是雇的阿姨洗的。
惊鸿站在厨房门口，看着老庞洗碗。老庞洗完碗，把洗碗布拧，搭在水龙头上，然后转身，从他身边走过，走上楼梯。脚步声很轻，一步一步，走进程鑫怡的房间。门关上了。
这是第一顿晚餐。
7号。高奥家。
阿飞坐在餐桌前。7号的餐桌很小，两个人坐都嫌挤。高奥的父亲坐在他对面，一个沉默的男人，五十多岁，头发白了一半，剃得很短。他穿着洗得发白的蓝色工装，左印着“槐荫街运输队”的字样。吃饭的时候不说话，一口一口，嚼得很快，像在赶时间——但他哪里也不用去。运输队早就没了，他的货车早就报废了，他每天坐在客厅里，看田径比赛的录像，等儿子回来吃饭。
餐桌上摆着两副碗筷。一副是他的，一副是阿飞的。没有高奥的位置。
“高奥不回来吃？”阿飞问。
高奥父亲没有回答。他把碗里的饭吃完，站起来，走到客厅，打开电视。田径比赛的录像，2001年的全国青少年田径锦标赛，男子四百米。画面很旧，颜色偏黄，跑道上的白线都模糊了。一个穿蓝色背心的男孩从起跑线冲出去，跑得很快，前脚掌着地，膝盖抬得很高。他跑过第一个弯道的时候，镜头推近，他的脸占满了整个屏幕。很瘦，颧骨高，眼眶深。和高奥父亲一模一样。
录像放完之后自动倒带，从头开始。高奥父亲坐在沙发上看，脊背挺直，双手放在膝盖上。他不说话。阿飞把碗收了。厨房的水槽里堆着几天的碗，他一起洗了。洗到最后一个的时候，碗底刻着字。“高”字。他把碗翻过来。背面也有字。“跑”。
窗外，槐树的影子落在厨房的地板上。阿飞抬头。7号门口的槐树下，站着一个男孩。蓝色背心，跑鞋。鞋带系成兔子耳朵。他站在树影里，看着7号的窗户。不是看阿飞，是看客厅里那个看录像的男人。看了很久。然后他蹲下来，系了系鞋带。兔子耳朵交叉，一拉。站起来，开始跑。从7号门口出发，沿着槐荫街跑。煤渣跑道的沙沙声从窗外传进来，一下一下，越来越远。
阿飞把碗放回碗架。碗底“跑”字朝上。
19号。董思仪家。
小鹿一个人坐在餐桌前。
19号的餐桌上摆着三副碗筷。一副是董思仪的，一副是董父的，一副是董母的。三碗饭，三个菜，一盆汤。但家里没有人。董父在棉纺厂上中班，下午两点到晚上十点。董母在百货公司站柜台，晚班，晚上十点才下班。董思仪的晚饭是一个人吃的。每天六点半，她自己盛饭，自己吃，自己洗碗，自己回房间写作业。
小鹿坐在董思仪的位置上。碗底刻着“董”字。她把碗翻过来。背面也有字。“等”。
她夹了一筷子菜。菜是热的，像是刚刚有人做好放在桌上的。但厨房是冷的，灶台是冷的，油烟机是冷的。这顿饭不是今天做的。可能是昨天，可能是前天，可能是2002年5月12——董思仪最后一次在家吃晚饭的那天。之后每一天的六点半，这顿饭都会出现在餐桌上。热的，冒着气，等人回来吃。
小鹿吃完之后把碗收了。她走到董思仪的房间。房间很小，床铺得整整齐齐，书桌上摆着一盏台灯。台灯下面压着一摞信纸。她拿起最上面那张。
“高奥：今天体育课你跑了第一名。我在二楼窗户看见的。你跑完以后蹲在跑道边上系鞋带。系了很久。我想下去帮你系。但我没去。我怕别人看见。——董思仪。2002年3月7。”
没有寄出去的信。她把信纸翻过来。背面是空白的。她把信放回去，拿起第二张。第三张。第四张。全是写给高奥的。每一封都没寄出去。期从2001年到2002年，从六年级上学期到拍毕业照前一天。最后一封的期是2002年5月12。
“高奥：明天拍毕业照。张校长叫我拍照前去办公室找他。我有点害怕。你和爸爸什么时候回来？不对。你爸爸和我爸爸。我写错了。我不怕。我就是想让你知道。如果我明天迟到了，帮我占位置。第三排左起第七个。——董思仪。”
她把信折好，放回原位。枕头下面还压着东西。她掀开枕头。是一个信封，和一张照片。照片上是高奥，穿着蓝色背心，站在跑道边上，手里举着奖牌。笑得很用力。照片背面有一行字，不是董思仪的笔迹，是另一个孩子的字，更粗，更大。
“给董思仪。2001年校运会四百米第一名。高奥。”
他把奖牌的照片送给了她。她把照片压在枕头下面，睡了两年。毕业照那天她没有迟到。她本没有去。
小鹿把照片放回枕头下面。窗外的槐树影子里，19号门口的台阶上，坐着一个人。马尾辫，白衬衫，蓝裙子。董思仪坐在自己家门口，手里攥着一封信。不是写给高奥的那些。是另一封。信封上写着“妈妈”。她攥了很久，没有寄出去。
31号。刘敏家。
方姐坐在餐桌前。31号的餐桌很大，六个人坐都不挤。但今晚只有她一个人。刘敏的父亲出差了，刘敏的母亲在琴房陪刘敏练琴。晚饭摆在桌上，用纱罩盖着。方姐揭开纱罩。四菜一汤，分量很足，但没有人吃。琴房的门关着，钢琴声从门缝里渗出来。《致爱丽丝》。同一个音节反复弹错。然后是一声脆响——尺子打在手指上的声音。
琴声停了。短暂的沉默。然后从头开始。同一个音节。又弹错了。又一声脆响。
方姐放下筷子，走到琴房门口。门没有关严。她从门缝里看见刘敏坐在琴凳上，手指放在琴键上，肩膀耸着。刘敏的母亲站在她身后，手里拿着一把竹尺。尺子上刻着字——“严师出高徒”。
“再来。”
刘敏的手指按下琴键。《致爱丽丝》从头开始。同一个音节，她又弹错了。不是她不会，是她的手指在抖。被尺子打过的手指，指尖是肿的，按在琴键上，力度不对，节奏不对。越错越打，越打越错。
方姐推开门。琴房里，刘敏和她的母亲同时转过头。两张脸。刘敏的脸是清晰的，十一岁女孩的脸，眼睛很亮，眼眶是红的。她母亲的脸是模糊的。五官挤在一起，像被一只手揉过，揉成肉色的面团，只剩下眼睛的位置有两个黑洞。
“你是新来的？”刘敏母亲的声音从黑洞里传出来。
方姐没有回答。刘敏看着她，手指还放在琴键上。她的嘴唇动了一下，没有声音。但方姐读懂了。“救我。”方姐伸手去拉她。手穿过刘敏的手腕——像穿过一层雾。刘敏已经不完全是实体了。她正在变成琴声的一部分。
琴声从头开始。《致爱丽丝》。同一个音节，弹错了。
12号。甜甜家。
小赵站在12号门口。门是红色的。不是漆成红色，是木头本身的颜色——老槐木，砍下来以后在空气里放久了，木质氧化成暗红。门牌上写着“12”。数字旁边，铅笔印组成了一个被擦掉的“田”字。甜甜姓田。
门开了一条缝。
小赵推开门。客厅是空的。没有家具，没有灯，地板积着灰，墙角结着蜘蛛网。这栋房子很久没人住了。但他每天黄昏都能听见里面有声音——一个小女孩的笑声，咯咯咯咯，像被挠了痒痒。笑声从地下室传上来。地下室的入口在厨房后面，一扇半人高的木门，门把手上拴着一红绳。红绳的另一端系在楼梯扶手上，系得很紧，打的是死结。
他把红绳解开。木门打开。楼梯很窄，往下走，每一级台阶都在响。地下室的灯亮着，惨白的光灯。地下室的正中央放着一面镜子。圆镜，塑料边框，小女孩用的那种。镜面上蒙着一层灰。
他蹲下来，把灰擦掉。镜子里映出的不是他。是一个小女孩，七八岁，扎两个羊角辫，穿着红裙子。她在镜子里看着他，嘴一张一合：“哥哥，你看见我的妈妈了吗。”
小赵没有说话。
“妈妈说我照镜子太多，把镜子收走了。我找不到镜子，就照不了镜子了。照不了镜子，就不知道自己长什么样了。”她在镜子里歪着头。“哥哥，我长什么样。”
小赵的嘴张开了。他不知道自己说了什么。可能是一个名字，可能是一个形容词，可能什么都不是。镜子里的女孩听了以后笑了。笑得很开心，露出豁了的门牙。“你骗我。我才不长这样。你骗我。”镜面开始起雾。从镜子里面往外渗，白色的雾气漫过镜框，漫过地板，漫过小赵的脚面。雾气里有头发。黑色的，很长，从地板缝隙里往外钻，缠住他的脚踝。
他跑不掉。
地下室的门在他身后关上了。红绳自己系回去了，打在楼梯扶手上，打的是死结。
44号。程鑫怡的房间。
老庞坐在书桌前。台灯亮着，黄黄的光照在方格稿纸上。他的手自己动起来，拿起桌上的铅笔——程鑫怡的铅笔，刻着她的名字。禾木旁太大，三个金叠在一起。最上面的金快要飞出去。
铅笔落在纸上。他开始写。
“我错了。”
写完一行，换一行，再写一行。满纸的“我错了”。他的眼睛睁着，瞳孔里映着纸上的字。但他的意识不在那里。他被关在身体的某个角落里，看着自己的手在写别人的字。他想停，但手指不停。铅笔在纸面上沙沙响，像一只老鼠在咬木头。
写到第三十七遍的时候，纸的最底下出现了一行新的字。不是他写的，是纸自己浮出来的。铅笔字迹，很小，像是怕被人看见。
“救命。”
老庞的手停了。他低头看着那两个字。瞳孔里的字迹碎了，碎成一点一点的光。然后他的手又开始动。在那两个字上面，一笔一划，用力地写——“我错了”。把“救命”盖住了。
走廊里，惊鸿站在程鑫怡的房间门口。门缝里透出台灯的黄光。他听见铅笔在纸上摩擦的声音，听见老庞均匀的呼吸声。他没有推门。他知道推开门以后会看见什么——老庞坐在程鑫怡的椅子上，握着程鑫怡的铅笔，用程鑫怡的笔迹写程鑫怡的字。而程鑫怡自己，不知道在哪里。
他转身下楼。
客厅里，其他人还在。阿飞从7号回来了，小鹿从19号回来了，方姐从31号回来了。老周靠在墙边，手里转着一块木头——从1号门口捡的槐树枝。眼镜坐在楼梯台阶上，笔记本摊在膝盖上，在写什么。
“老庞呢。”阿飞问。
惊鸿没有回答。他走到窗边，拉开窗帘。槐荫街的路灯亮着，惨白的光照在石板路上。街对面的槐树下，站着一个人。胖子。穿着格子衫，脸是模糊的。他站在7号门口，仰头看着7号的窗户。窗户里，高奥的父亲坐在沙发上看录像。录像带倒带的声音从窗户缝里渗出来，嘶——咔嗒。从头开始。四百米，蓝色背心，跑过弯道。胖子的嘴张开了，隔着整条街的距离，他的口型惊鸿读懂了。“跑。”
胖子身后，槐树的节疤全部睁开了。黑色的，棕色的，深褐色的。满树的节疤，满树的眼睛，全部看着44号。
惊鸿把窗帘拉上。
第一夜，槐荫街的十九个人，在十九扇门里，吃了第一顿晚餐。有人坐下了，有人没坐。有人拿起了不属于自己的碗筷，有人把自己的碗洗了放回原位。有人听见了琴声，有人看见了镜子里的女孩，有人发现了枕头下面的信。有人开始写字。
老庞在程鑫怡的房间里，写满了一整页“我错了”。写到最后一行的时