第七章 月考成绩
一
军训结束后的第一个周一，清城一中迎来了第一次正式月考。
沈星落坐在考场里，手里转着笔，盯着试卷上的第一道选择题。
她昨晚几乎没睡。
不是因为紧张——好吧，是有一点紧张。但更多是因为军训五天积累的疲惫和晒伤的后遗症。她的脸和脖子到现在还在脱皮，涂了多少芦荟胶都不管用。
“同学们，考试时间一百二十分钟，现在开始。”
监考老师话音刚落，教室里就响起了刷刷的翻卷声。
沈星落深吸一口气，从第一题开始做起。
语文是她的强项，初中时经常考年级第一。她妈妈是语文老师，从小耳濡目染，阅读理解对她来说就像呼吸一样自然。
作文题目是《遇见》。
她看到这两个字的时候，脑海里浮现出的第一个画面是一个白衬衫少年站在主席台上、阳光落在他侧脸上的样子。
她赶紧把这个画面按下去，自己想一个更“安全”的选题。
不能写他。
绝对不能写他。
她最后写了一篇关于遇见自己梦想的记叙文，语言流畅，情感真挚，字数刚好卡在八百字出头。
写完作文的那一刻，她长出一口气。
但脑海里那个白衬衫的画面，始终没有散去。
二
下午考数学。
数学是沈星落的强项中最强的一项，初中的时候她经常考满分，高中第一次月考她觉得自己至少能考一百三以上。
选择题前八道都很简单，她做得很快，几乎不用打草稿。
第九题开始有点难度，是一道关于函数定义域的题。她算了一遍，得出答案A，不放心又算了一遍，还是A。
第十题是一道函数的单调性判断题，她看了两眼就找到了思路，选了C。
填空题前两道是送分题，第三道需要一点技巧，她想了两分钟，找到了方法。
做到大题的时候，沈星落遇到了麻烦。
第二道大题是一道二次函数的最值问题，给了参数范围，需要分类讨论。她分了三种情况，写了两大页草稿，总算把答案算出来了。
但她抬头看钟的时候，发现只剩下十五分钟了。
最后一道大题她只来得及看了一眼——是一道函数的综合应用题，涉及三个小问。她匆匆做了第一问，第二问刚开了个头，考试结束铃就响了。
“停笔，交卷。”
沈星落把试卷交上去的时候，心里有些不安。
她最后一道大题几乎没做，光这一道就要扣十几分。
走出考场的时候，林晚晚在走廊上等她。
“怎么样怎么样？”
“数学有点难。”沈星落说，“最后一道大题没时间做了。”
“我也没做完！最后一题什么鬼，我连第一问都没做出来。”林晚晚哀嚎，“完了完了完了，这次肯定垫底了。”
沈星落笑了笑，没说话。
她在想，顾景深考得怎么样。
他应该全做完了吧。
他应该又是满分吧。
三
第二天考英语和理综。
英语沈星落发挥正常，听力、阅读、完形填空都没有太大问题。作文写的是关于环保的话题，用了几个高级句型和词汇，她自己觉得还不错。
理综是物理、化学、生物的合卷。
物理部分是沈星落的强项，她做得很快，选择题全对，实验题也答得不错。计算题有一道关于牛顿第二定律的，她算了两遍，确认没有错误。
化学部分稍微有些吃力。高一刚开始学化学，很多概念还没有完全吃透，有一道关于物质的量浓度的题她想了很久才做出来。
生物部分最简单，基本都是背诵的内容，她记性好，几乎全对。
考完最后一科的时候，沈星落觉得整个人都被掏空了。
五天考了五门，每门两个小时，加上复习和等待的时间，她的脑子已经变成了一团浆糊。
“星星！这里！”
林晚晚在校门口朝她招手。
沈星落走过去，发现林晚晚手里拿着两杯茶。
“给你，草莓味的，多冰。”
“你怎么知道我喜欢草莓味？”
“你上次在食堂点了草莓酸，我就记住了。”林晚晚笑嘻嘻地说，“怎么样，我对你好吧？”
沈星落接过茶，吸了一口。
冰凉的甜味顺着喉咙滑下去，舒服了很多。
“谢谢。”
“谢什么谢，咱俩谁跟谁。”林晚晚挽着她的胳膊，“走，我请你吃饭。学校旁边新开了一家麻辣烫，据说特别好吃。”
“好。”
两个人走在放学的路上，夕阳把她们的影子拉得很长。
“星星，你觉得你能考多少分？”林晚晚问。
沈星落想了想。“不知道，数学可能扣得比较多。”
“那你觉得年级第一会是谁？”
沈星落不用想都知道答案。
“顾景深。”
“你这么确定？”
“嗯。”
“你就这么相信他？”
沈星落咬着吸管，没有回答。
她相信他。
不是因为他是年级第一，而是因为她见过他做题的样子——专注、冷静、没有任何多余的动作。每一道题在他手里都像被拆解的零件，他看一遍就能找到最核心的问题，然后用最简洁的方式解决。
那种能力，不是靠努力就能拥有的。
那是天赋。
四
一周后，成绩公布。
公告栏前围满了人，沈星落和林晚晚挤了半天才挤进去。
年级排名表贴在公告栏最中间的位置，白纸黑字，清清楚楚。
第一名：顾景深，总分698。
第二名：沈星落，总分672。
第三名：许哲，总分658。
沈星落盯着那个数字看了很久。
672分。
比顾景深低了26分。
比她自己预期的低了十几分。
她转头看向数学单科成绩——顾景深150，她132。
光数学一科，就差18分。
最后一道大题她只拿了3分，顾景深应该是满分。
“星星！你第二名！年级第二！”林晚晚激动地晃着她的胳膊，“你好厉害啊！”
“嗯。”沈星落笑了笑，但笑容有些勉强。
她不是不满意这个成绩。年级第二，放在整个清城一中一千多名学生里，已经是顶尖的水平了。
但她心里有一个说不清道不明的念头——
她想知道，如果她数学最后一道大题做完了，能不能超过他？
哪怕只超过一次。
“你在这里。”
一个声音从身后传来。
沈星落转过身。
顾景深站在她身后，手里拿着一杯水，表情淡淡的。
“恭喜你，年级第二。”他说。
“……谢谢。”
“但下一次，”他看着她的眼睛，语气平静得像在说今天天气不错，“我会考得更好。”
沈星落愣了一下。
然后她笑了。
“你怎么知道下次你还是第一？”
顾景深微微弯了一下嘴角。“因为我不打算让。”
他说完就走了，留下沈星落站在原地，手里攥着成绩单，心跳快得像擂鼓。
林晚晚凑过来，用只有两个人能听到的声音说：“他说‘不打算让’——什么意思？意思是如果他想让，他就可以让？还是说他为了你，可以让？”
沈星落不知道。
但她知道的是，顾景深刚才看她的眼神里，有一种她从没见过的东西。
不是挑衅，不是炫耀。
是认真。
是一种“我会一直跑在前面，但我希望你能跟上”的认真。
五
下午最后一节是自习课。
王建国把沈星落叫到了办公室。
“坐。”他指了指办公桌对面的椅子。
沈星落坐下来，心里有些忐忑。
“别紧张，不是批评你。”王建国推了推眼镜，拿出一张成绩单，“这次月考，你考了年级第二，很不错。”
“谢谢王老师。”
“但你看看你的数学。”王建国指了指数学那一栏，“132分，比顾景深低了18分。问题出在哪里？”
“最后一道大题没做完。”
“为什么没做完？”
沈星落想了想。“前面花的时间太多了。”
“前面哪道题花的时间多？”
“二次函数那道分类讨论的题。”
王建国点点头，从抽屉里拿出一张试卷，是那道二次函数题的原题。
“这道题的标准解法确实是分类讨论，但你有没有想过，其实有更简单的方法？”
沈星落接过试卷，仔细看了看。
“用对称轴来讨论？”她试探着说。
“对。”王建国在草稿纸上画了一个图，“这道题的关键不是分类，而是找到对称轴和区间的位置关系。如果你从这个角度切入，不需要分三种情况，两种就够了，能省至少五分钟。”
沈星落恍然大悟。
“你的基础很好，做题的准确率也高，但你的问题是想得太多、太复杂。”王建国说，“考试不是做研究，你要学会用最快的速度找到最简单的解法。这一点，你要多跟顾景深学学。”
沈星落点了点头。
“另外，”王建国顿了一下，“你和顾景深是同桌，平时多交流，互相学习。他的思维很简洁，你的步骤很规范，你们两个可以互补。”
“好。”
“行了，回去吧。”
沈星落站起来，走到门口的时候，王建国又叫住了她。
“沈星落。”
“嗯？”
“你很有潜力。”王建国说，“别只盯着第二名，你的目标应该更远一些。”
沈星落愣了一下，然后笑了。
“我知道了，谢谢王老师。”
六
晚上，沈星落坐在书桌前，把月考的数学试卷拿出来重新做了一遍。
最后一道大题她重新算了三遍，每一遍都用了不同的方法。
第一遍用她自己的方法，花了十二分钟。
第二遍用王建国教的方法，花了八分钟。
第三遍她试着用顾景深可能用的方法——她观察过他做题的习惯，他总是先看问题，再读题，带着问题去找条件。她用这个方法又做了一遍，只花了六分钟。
沈星落在草稿纸上写下了一行字：
“顾景深的方法，六分钟。”
她盯着这行字看了很久，然后拿出手机，拍了一张试卷的照片，发给顾景深。
「最后一道大题，我用你的方法做了一遍，只用了六分钟。」
过了一会儿，手机震了一下。
顾景深：「不错。」
沈星落：「你就不能说点别的吗？」
顾景深：「值得表扬。」
沈星落：「……你这个表扬好敷衍。」
顾景深：「那你想要什么表扬？」
沈星落想了想，打了一行字，又删掉，又打，又删掉。
最后她发了：「下次月考，我数学要考140以上。」
顾景深：「考到了有奖励吗？」
沈星落的心脏猛地跳了一下。
她盯着那行字看了十秒钟，然后回复：「你想要什么奖励？」
顾景深：「你先考到再说。」
沈星落把手机扣在桌上，双手捂住脸。
她的心跳太快了，快到她觉得整个房间都在震动。
什么叫“考到了有奖励吗”？
什么叫“你先考到再说”？
他是在跟她打赌吗？
还是在——
她不敢想下去了。
七
第二天到教室的时候，沈星落的桌上多了一本书。
不是课本，不是练习册，而是一本数学竞赛题集。
扉页上贴着一张便利贴，上面写着一行字：
“每天做三道，下次月考数学一定能上140。”
没有署名。
但她认得那个字迹。
横平竖直，结构匀称。
像他。
沈星落翻开题集，发现里面有几道题已经被做了标记——不是答案，而是提示，用铅笔写在题目旁边，很小的一行字。
“用对称轴。”
“注意定义域。”
“分类讨论，分三种情况。”
每一道被标记的题，都是她容易出错的类型。
沈星落把题上，抱在怀里。
她低下头，把脸埋在题集的封面里。
封面是凉凉的，带着纸张特有的味道。
但她闻到的，是淡淡的皂香。
和他衣服上的味道一样。
“星星，你没事吧？”林晚晚在旁边问。
“没事。”
“那你为什么抱着那本书傻笑？”
“我没有傻笑。”
“你有的。你刚才笑得像个傻子。”
沈星落把题集放进书包里，假装没听到。
但她的嘴角，怎么也压不下去。