今天下午，同病房的张阿姨跟她女儿打电话，说这屋里那个大闺女真孝顺，七天没回家。
我妈当时躺着，一声没吭。
现在她嚼着我弟买的打折车厘子，跟我说，出这点钱就当提前孝敬了。
“我去外面接个电话。”我站起来。
“谁的电话？催缴单的事你赶紧办，别一天到晚——”
我没听完，关上了病房的门。
走廊里全是消毒水的气味。
闻了八天，已经分不清是走廊的味道还是我身上的味道了。
着墙，把那张汇款单从裤兜里掏出来，展开。
纸上有褶皱，有我弟指甲刮过的痕迹。
二十万，转给一个”手头紧””没有钱””不容易”的人。
转完之后，她跪在我面前，跪在全病房所有人面前，老泪纵横，嘴唇发抖——
“女儿，妈真是一分钱都没有了。”
一分钱都没有了。
我把汇款单重新叠好，塞回裤兜。
手机亮了。
我弟发来一条微信，带着他刚才拍的那张合照。
“姐，妈气色还行，你多照顾着点啊。”
后面跟了一个竖大拇指的表情。
我盯着那个表情看了很久，久到屏幕自动熄灭。
病房门开了，我妈扬声传出来一句——
“姜棠，过来把车厘子核给我收了，吐在纸上不卫生。”
2
“姜野，妈手术差十五万，你能不能分担一点？”
电话那头沉默了三秒。
这三秒我没觉得长，因为我早就猜到他不会痛快答应。
“姐，你也知道我的情况，”他的声音带着那种练过的为难，”房贷每个月一万二，周敏刚辞了职在家带孩子，我上个月信用卡都刷。”
“五万也行。”
“姐，真不是我不想出，你等等啊。”
电话那头传来孩子的哭声，然后是我弟媳周敏的声音：”你在嘛呢？孩子该喂了，瓶在消毒柜里。”
我弟捂着话筒跟她说了句什么，然后回来：”姐，我这边实在转不开，你看能不能先垫一下？等我周转过来——”
“什么时候能周转过来？”
“这个……我得算算。”
他不会算的。
他从来不算。
我们小时候摆在桌上的两碗面，他那碗永远卧着荷包蛋。
我问过我妈为什么，我妈说男孩子要长身体。
“姐，你在不在？”
“在。”
“实在不行你先去借点，利息我到时候补你。”
利息他补我。
我裤兜里揣着他那张二十万的汇款单，听他说利息他补我。
“行，我知道了。”
我挂了电话。
回到病房，我妈正等着。
“你弟说什么了？”
“说手头紧。”
我妈叹了口气，那个叹气的表情我太熟了——眉头微微拧，嘴角往下撇，带着一种心疼，但不是心疼我。
“他也不容易，房贷压着，孩子又小。周敏也不争气，好好的工作说辞就辞了。”
“妈，我也有房贷。”
“你那能一样吗？你一个人住，一室一厅，一个月才还多少？你弟三室一厅，学区房。”
我张了张嘴。
“而且你一个人能花多少钱？也不打扮，也不出去玩。省省就有了。”
同病房张阿姨翻了个身，冲我使了个眼色。
那个眼色的意思大概是：忍忍吧。
“我去找人借。”我说。
“早该去借了。催缴单压了两天了，你动作能不能快点？”