隔壁有个老太太的儿子蹲在地上抹眼泪，他老婆在旁边拍他的背。
我一个人坐着。
十一点四十，姜野来了。
拎着一束包装精致的向葵，小跑着过来，气喘吁吁。
“姐，手术怎么样了？”
“还没出来。”
他在我旁边坐下来，把花放在椅子上，掏出手机。
我看见他打开了相机，对着手术室的门拍了一张。
“你拍什么？”
“发个朋友圈，让亲戚们放心。”
他噼里啪啦打了一行字，我瞥见几个字——”守在手术室外””祈祷一切顺利””妈，儿子在”。
发出去不到三分钟，消息提示音就没停过。
三姑留言：野野真孝顺。
大伯留言：一家人齐心，没什么过不去的。
二婶留言：你妈有你这个儿子，值了。
没有人问是谁缴的手术费。
没有人问这七天谁在病房陪的床。
没有一个人。
十二点十分，手术室的门推开了。
“手术很顺利，家属过来一下。”
姜野第一个站起来。
我坐在椅子上看着他走过去，跟医生握手，频频点头，脸上是那种恰到好处的感激。
医生跟他交代术后注意事项的时候，他”嗯嗯嗯”地应着，像在听领导讲话。
我知道他一个字都没记住。
因为回来之后他问我：”姐，医生说的啥来着？”
“流食，三天内不能下床，引流管注意观察。”
“行，你盯着点。”
他看了一眼手表。
那块一万七的新表。
“姐，我下午还有个事，我先回去了啊。妈醒了你跟她说我来过。”
“你待了多久？”
“啊？”
“你算算，你今天待了多久。”
他愣了一下，笑了笑：”姐，你什么意思啊？我不是来了吗？这不是有你在嘛。”
他拍了拍我的肩膀，像拍一个老伙计，又像拍一件好用的工具。
拍完这一下，他拿起那束没拆塑料纸的向葵，塞进我手里。
“你帮我把花摆床头，妈醒了看见高兴。”
病房的门在他身后关上。
我抱着那束向葵站在走廊里，塑料包装”哗啦哗啦”响。
阳光从走廊尽头的窗子照进来，照在”手术中”三个字已经熄灭的红灯牌上。
手机响了。
姜野又发了一条朋友圈：手术顺利！妈你一定要快快好起来！配图是那束向葵——他在走廊里拍的，背景刚好带上了手术室的门牌号。
我妈的微信头像在评论区冒了出来，她什么时候醒的我还不知道。
她留了四个字：”好儿子，谢谢。”
4
“你这假还能续几天？”
我妈从里彻底清醒是术后第二天。
她看我的第一眼不是感激，不是安心。
是确认我还在。
确认她的工具还好好地摆在工位上。
“请了两周，还剩六天。”
“六天不够。你跟你们领导再说说，就说你妈做了大手术。”
“妈，我已经扣了三千多的工资了。”
“扣就扣了，命不值三千多？”
我没接话。
“你弟今天来不来？”
“他昨天来过了。”
“昨天来了走了，今天就不能再来？你给他打个电话。”
我拨了。
姜野说：”姐，我老婆今天带孩子打疫苗，走不开。你跟妈说一声。”
我把手机递给她。