“你接的是我爸！他让你开去哪？”
司机没有马上回答。他从口袋里掏出一张折了两折的纸，递给我。
“他上车的时候塞给我的，说等他下车之后，让我把这个交给他闺女。他说他闺女在B座门口，穿着藏青色的衣服。”
我打开那张纸。
纸上是我爸的字迹，歪歪扭扭的，写得很急，有些笔画都飘了：
“秀兰，爸去办一件事。如果明天这个时候我还没回来，你就去老家的槐树下挖，东西在那里。不要来找我，照顾好小禾。爸这辈子没本事，让你和你妈受委屈了。这次，爸不会再躲了。”
“他下车了？”我问司机。
“下了。在城西的一个旧仓库附近下的。他说让我别等，赶紧走。”
“那个仓库在哪？”
司机犹豫了一下：“姑娘，那个地方挺偏的，而且你爸说了——”
“求你了，带我去。”我抓住他的胳膊，手指掐进他的袖子里，“我女儿被绑架了，我爸一个人去跟他们见面了，他会有危险的。求求你，带我去。”
司机看着我的脸，大概三秒钟。
“上车。”
我拉开车门坐进去，他发动了车，SUV轰鸣着冲了出去。
“安全带。”他说。
我扣上安全带，手还在抖。
“姑娘，你爸是什么人？”司机一边开车一边问，声音不大，但很稳，“他上车的时候，那个眼神，不是普通人的眼神。”
“什么眼神？”
“那种——知道自己要去送死，但还是要去的人的眼神。”
我没说话。眼泪又涌上来了，我使劲忍着，没忍住。
“我见过这种眼神。”司机说，“在边境上。”
“你是当兵的？”
他没回答，只是把方向盘往右打了一把，车子拐进了一条窄路，两边是灰扑扑的厂房和老旧的居民楼。
“那个仓库在哪儿？”我问。
“城西，老棉纺厂旧址。九十年代就倒闭了，现在是一片废墟，只有几个旧仓库还立着。”
“你怎么知道这个地方？”
“我在城西跑了三年网约车，哪条路都熟。”
车子开了大概二十分钟，周围的建筑越来越旧，路也越来越烂。柏油路面变成了碎石路，坑坑洼洼的，颠得我胃里翻江倒海。
司机忽然踩了刹车。
“到了。”
我透过挡风玻璃看出去。
前面是一片荒废的厂区，铁门锈得看不出原来的颜色，歪歪斜斜地挂在门柱上，像一颗快要掉下来的牙。门里面是一大片空地，空地上长满了荒草，草比人还高，在风里哗哗地响。
空地的尽头，有几排灰扑扑的仓库，房顶的石棉瓦破了好几个大洞，露出里面黑黢黢的空间。
我爸的车——那辆白色网约车——停在厂区门口，车门开着，驾驶座上空空荡荡的。
他已经进去了。
我推开车门要下去，司机一把拉住了我的胳膊。
“姑娘，你在这儿等着，我进去。”
“不行，那是我爸——”
“你进去了，他们拿你威胁你爸，你爸更被动。”司机的语气很平静，但不容反驳，“我进去看看情况。你在这儿报警，把定位发给警察。”
他从座位下面摸出一个东西——一个黑色的手电筒，不是普通的手电筒，是那种又长又粗的、可以当棍子用的那种。