接下来三天，林哲把自己关在拆迁楼里。
不是漫无目的地“看”超导样品——那是研究，不是训练。训练和研究是两回事。研究是探索未知，训练是把已知的能力练到不需要思考的程度。他现在需要的是训练。
第一天，他给自己定了一套规矩。
凌晨五点起床，骑车二十分钟到拆迁楼。五点三十开始训练，每四十五分钟休息十分钟，练到七点半。然后骑车回学校，洗掉一身汗，八点出现在实验室，做一个正常博士生该做的事。
他把这套时间表写在笔记本的第一页。写下来，就有了约束。不写，就只是想法。
第一天早晨，五点整。北京的十月，这个点儿天还全黑着。林哲从宿舍床上爬起来的时候，室友翻了个身，嘟囔了一句听不清的话，又睡过去了。他轻手轻脚穿上卫衣，把样品盒和笔记本塞进书包，带上门。
走廊里很安静。节能灯亮了一夜，冷白色的光照在水磨石地面上。他走出宿舍楼，冷空气从领口灌进来，人一下子清醒了。共享单车在路灯下排成一排，他扫了一辆，链条在寂静的清晨发出格外响亮的声响。
拆迁楼在黑暗中像一具被剖开的骨架。他打着手电筒爬上三楼，碎砖在脚下咯吱作响。训练的房间还是他清理过的那个，木板上落了薄薄一层新灰。他把灰吹掉，坐下来，拿出手机，打开录音。
“十月二十二。训练第一天。目标：建立能力使用的基准线。”
他闭上眼。
首先是热身。氮气分子，十个，同时锁定，保持一分钟。这件事他昨天做过，今天再做，手感明显顺了一些。不是能力变强了，是神经通路正在被踩实——每一次重复都在意识里留下更深的辙印。
一分钟后，释放。他退出状态，在笔记本上记录：“热身完成。十分子锁定保持一分钟，无明显疲劳。”
然后是今天的正题：从气体到固体。
他已经知道了控气体分子和控固体原子是完全不同的手感。气体分子是自由的，像飘在空中的气球，你只需要轻轻引导它的方向。固体原子被化学键锁在晶格里，像被焊死在钢架上的铆钉，要移动它，必须先断开焊点。
他从书包里拿出一块硅片——从实验室借出来的，表面有一层自然的氧化硅。和上次在宿舍做的那次一样。他把它放在面前的木板上，闭眼，进入。
氧化硅。非晶态网络，硅氧四面体随机连接。他选了网络中一个位置比较边缘的硅原子——它只连接了三个氧原子，第四个键位因为网络在这里终止而空着。边缘的原子比内部的容易拉出来，这是他昨天失败了几十次后总结出的经验。
他凝聚感知力，包裹住那个硅原子，开始往外拉。
硅氧键绷紧。电子云被拉长，从两个原子之间的密集区域变成一道越来越细的桥。他的太阳开始发胀——那种熟悉的、从颅骨内部往外顶的感觉。他咬着牙，继续加力。
断了。
硅原子从网络中脱离。那个瞬间的反冲让他的感知震荡了好几秒。恶心感涌上来，他强忍着没有退出状态，把那颗硅原子“握”住，不让它被热运动带走。然后，他把它推回原来的位置，让它重新和那三个氧原子成键。
做不到。硅氧键的断裂不是可逆的——原来的键位在断裂瞬间就被周围的网络重新分配了电子密度，不再有空位等着它。那颗硅原子回不去了。
他退出状态，大口喘气。额头上的汗沿着鼻梁流到下巴，滴在木板上。
“固体原子控，第一次。成功抽离单个硅原子。无法放回原位——断裂的化学键不会在原地等待。消耗极大，相当于十分子锁定保持十分钟的疲劳累积。”他对着手机说完，关掉录音，靠在墙上闭了一会儿眼。
休息十分钟。他喝了几口水，站起来活动了一下肩膀。从窗户空洞望出去，天边已经开始泛白了。远处的城市天际线在晨雾里像一排灰色的锯齿。
第二个循环。他选了另一个边缘硅原子，抽离。这次他没有尝试放回去，而是把它移动到大约五纳米外的另一个位置，让它和那里的氧化硅网络连接。网络接受了它——那里的硅原子正好缺一个配位。新的硅氧键形成，电子云重新分布，稳定下来。
他退出状态。恶心感比第一次轻了一些，但还是有。太阳的胀痛从“钉子钉进去”变成了“锤子在敲”。
“固体原子控，第二次。成功将硅原子从一个位置移动到另一个位置并重新成键。消耗比第一次略有下降。说明：化学键的断裂和重建都需要克服能垒。断裂消耗最大，重建次之，单纯的原子移动消耗最小。”
第三个循环。第四个。第五个。
到第五个的时候，他退出状态后呕了一声。胃里没有东西，吐出来的只有酸水。他撑着木板，等恶心过去。晨光照进了窗户空洞，在地面上铺出一块明亮的矩形。灰尘在光束里缓缓飘着。
“第五次。达到极限。继续作会导致昏迷——身体已经给出了明确的警告信号。”他的声音有点哑。“结论：固体原子控的极限目前是五次。每次作需要至少十分钟的恢复间隔。单总量不宜超过十次。过量代价未知，但明显是危险的。”
他关掉录音，把硅片收回书包。今天够了。
第二天，他调整了策略。
昨天他一直在“拉”原子——用感知力包裹原子，往外拽。这种方法粗暴、消耗大，而且容易损伤周围的网络。今天他尝试另一种方式：不是拉原子，是拉化学键。
他选中氧化硅网络中一个硅氧键。不是包裹硅原子，而是把感知力聚焦在那条键上——两个原子之间共享的电子云。他尝试不破坏键，而是让它变长。
硅氧键被拉伸了。电子云从密集的椭球体变成了一细长的柱。原子之间的距离从大约零点一六纳米拉到了零点二纳米，零点二五纳米。他没有拉断它，只是让它保持在拉伸状态。消耗比直接拉断小得多。维持拉伸状态，几乎不消耗。
他退出状态，睁开眼。然后重新进入，发现那条键还保持在拉伸状态。不是永久的——他能感觉到它在极其缓慢地往回缩，像一被拉长后慢慢恢复原状的橡皮筋。但恢复的速度很慢，大概每小时缩短零点零一纳米。
“发现：可以通过拉伸化学键来改变固体结构，而不需要断裂和重建。拉伸消耗小，可维持，且具有一定的时间稳定性。这意味着可以对固体进行‘微调’而不是‘拆迁重建’。效率可以提升一个数量级。”
他在笔记本上画出硅氧键拉伸的示意图。正常键长、拉伸键长、恢复曲线。每一笔都工工整整。
第三天，他开始做一件新的事情：同时控气体分子和固体原子。
这件事的逻辑是：如果他能在控固体原子的同时，保持对气体分子的监控，说明他可以在“精密作”的同时维持“环境感知”。这对于将来在复杂环境中使用能力至关重要——你不能在拆炸弹的时候把眼睛闭上。
他选了一个边缘硅原子作为固体目标。同时，在身体周围的空气中选了五个氮气分子作为气体目标。他先锁定氮气分子，让它们保持在原地，然后分出一部分注意力去控硅原子。
氮气分子开始抖动。不是它们自己在动——是他的注意力被分走之后，对它们的锁定变松了。他咬着牙，一边往外拉硅原子，一边努力维持氮气分子的锁定。硅氧键绷紧。氮气分子有一个挣脱了。他不管，继续拉硅原子。第二个氮气分子挣脱。第三个。硅氧键断了。那个瞬间的反冲让他剩余的注意力也散了，最后两个氮气分子嗖地飞走。
他退出状态，双手撑着膝盖。汗水从额头滴到木板上，洇出一个个深色的小点。
“并行测试，第一次。失败。固体控和气体锁定的注意力冲突明显。大脑在同一时间只能执行一个‘精细作’，另一个任务会自动降级为‘模糊背景’。这不是能力的问题，是注意力的结构问题。”
休息十分钟。第二次。还是失败。第三次，他把气体目标从五个减少到两个。这次成功了——他在控硅原子的同时，保持了那两个氮气分子的锁定。虽然氮气分子有轻微抖动，但始终没有挣脱。
“并行测试，第三次。将气体目标减少到两个后成功。结论：精细控需要占用‘注意力主线程’，背景感知可以占用‘注意力副线程’。主线程只有一个，副线程可以有多个，但每个副线程的任务复杂度必须极低。两个锁定是副线程的上限。”
他靠在墙上。三天的高强度训练，他瘦了一圈。肋骨透过皮肤显出更清晰的轮廓，眼眶下面的青色更深了。但眼睛很亮。不是疲惫的那种亮，是一种他自己也陌生的、像是有什么东西在里面被点燃了的亮。
他拿起笔记本，翻到三天来的记录。十分子锁定，从一分钟提升到两分钟。固体原子控，从单五次提升到十次，消耗感下降了大约百分之三十。化学键拉伸，从零点一六纳米拉到零点三纳米而不断裂。并行作，主线程加两个副线程。
这不是巨大的飞跃。没有“今天能控十个明天就能控一百个”那种指数增长。增长是线性的，缓慢的，每一分进步都需要反复练习。但它确实在增长。
他在笔记本最后一页画了一张表。横轴是期，纵轴是各项指标——锁定数量、保持时间、控精度、固体控次数、并行线程数。他把过去三天的数据点上去，连成线。所有的线都在往上走，虽然斜率不大，但方向是明确的。
他盯着这张表看了很久。
这张表意味着什么？意味着这个能力不是固定的、一次性的馈赠。它是一块肌肉。肌肉可以被锻炼，有疲劳极限，需要恢复期，会经历平台期，但最终——会生长。现在他能同时精确控十个分子。一个月后呢？一年后呢？十年后呢？
他不知道上限在哪里。但他知道，他还没碰到它。
林哲合上笔记本，把它塞进书包里侧的口袋。然后他拿出一块新的样品——二硒化钨，他从华清实验室带出来的另一块。这块样品不是用来训练的，是用来验证的。
他在这三天里学会的所有东西——化学键拉伸、边缘原子优先剥离、注意力主副线程分配——如果组合起来，能不能完成一个完整的“微加工”任务？任务很简单：在二硒化钨单层的某个位置，精确地移除一个硒原子，制造一个硒空位缺陷。这是他在正常实验室里需要用退火和温度梯度才能做到的事，成功率不到百分之三十。
他闭上眼，进入二硒化钨的晶格。
六角蜂巢。钨原子和硒原子交替排列，每一层只有三个原子厚。他选了晶格边缘的一个硒原子——边缘原子的配位数比内部少，拉出来需要的能量更低。他用化学键拉伸的方法，先把那个硒原子和周围钨原子之间的键一点一点拉长。不是拉断，是拉到接近断裂的临界点，然后停下来，让它在那个状态下维持。
然后他分出一个副线程，监控周围空气分子的运动——不是为了控，只是为了确保在他作的时候，没有外来的高能分子撞击这个区域。
主线程回到硒原子上。他把已经拉伸到极限的硒钨键，再往外拉了一点点。
断了。
硒原子从晶格中脱离。他没有让它飞走，而是用感知力包裹住它，把它移动到大约五十纳米外的一块“空地”——那里是晶格的边缘之外，衬底的金膜表面。他把硒原子放在金膜上，让它和金原子成键，固定住。
整个过程，从拉伸到断裂到转移，用了大约三分钟。消耗比硬拉小得多。恶心感有，但轻微，在可控范围内。
他退出状态，睁开眼睛。
在宏观尺度上，那块二硒化钨样品没有任何肉眼可见的变化。一个硒原子的缺失，对一个毫米尺度的样品来说，连九牛一毛都算不上。但林哲知道它在那里。在晶格边缘，某一个六角蜂巢的格点上，现在空着一个位置。一个他亲手制造的空位。不是用退火，不是用温度梯度，是用他自己的意识。
他把样品收进样品盒。双手有点抖。不是因为疲劳——是因为这件事意味着什么，他比任何人都清楚。
在正常实验室里，制造一个指定位置的硒空位，需要把样品加热到几百度，利用温度梯度引导空位迁移，然后祈祷它停在想要的位置。成功率不到三成。晶格定位精度——如果运气好，空位出现在目标区域方圆几百纳米内。
他刚才做的：指定位置，原子级精度。成功率：百分之百。
这就是他的刻度。不是能同时控几个分子，不是能拉多长的化学键。是能在指定位置上，按自己的意愿，改变一个原子的位置。这个刻度，全世界只有他一个人能度量。
林哲把样品盒揣进口袋，站起来。膝盖因为坐太久而发僵。他从窗户空洞望出去——夕阳正落在对面那栋拆了一半的楼上，的钢筋混凝土被照成暖红色。爬山虎从某家废弃的阳台蔓延过来，在晚风里翻动着猩红的叶片。
三天了。他把能力的边界摸清了一部分。够他做下一件事了。
他从口袋里掏出手机。有一条未读消息，陈远发的。
“师兄，赵老师问你这几天怎么老不在实验室。我说你在物理系用他们的拉曼。”
林哲打了两个字：“谢谢。”
发送。他把手机放回口袋，背上书包，踩着碎砖和玻璃碴走下三楼。走出围挡缺口的时候，天已经快黑了。路灯亮起来，把他的影子投在满是灰尘的路面上。他骑上车，链条在夜色里发出细碎的声响。
书包里装着那块二硒化钨样品。一个被他精确移除的硒原子，在金膜上安静地待着。这是他的第一个“作品”。很快会有第二个，第三个，以及——一件真正能敲开昆仑大门的礼物。