从测试组出来，宋明远没有带林哲回407，而是沿着走廊往院区深处走。松树在两侧立着，冬天的松针是深绿色的，树下的残雪堆成硬壳，踩上去咯吱作响。两个人一前一后，脚步声在安静的院区里格外清晰。
“昆仑有多大。”
“比你看到的大。你看到的这部分是甲等研究员的常工作区。测试组、超算中心、低温站、材料库、档案室，都在步行范围内。乙等和丙等研究员的区域在院墙另一侧，门禁卡权限不互通。还有一些地方，甲等也进不去。”
林哲没有问那些地方在哪里。宋明远在一栋三层灰色楼前停下来。外墙同样是水刷石，门口挂着一块小牌子，上面只有两个字：住所。推门进去，走廊里铺着水磨石地面，墙壁下半截是淡绿色墙裙，和那栋灰色写字楼里一模一样。宋明远走到二楼，用他自己的门禁卡刷开一扇门。房间不大，但什么都有。床，桌子，椅子，衣柜。窗户朝南，外面是一棵松树的侧枝。卫生间里有热水器。桌上放着一套洗漱用品，新的，毛巾叠得方方正正。
“你的房间。从今天起你可以住在这里，也可以回华清的宿舍。昆仑不规定你的作息，只规定一件事——”他转过身看着林哲，“你在哪里，门禁卡在哪里。卡不离身。”
林哲把书包放在椅子上。窗外的松枝上托着一小撮残雪，在午后的光线里泛着冷白色。“上次你带我来的那栋楼，407在的那栋，是行政楼。方敏的办公室在一楼，我在四楼。有事可以直接找我，也可以找方敏。”他从口袋里拿出一张折好的纸递过来，“你的实验室在三号楼二层，207到209打通的一个套间。设备和材料清单在纸上，需要什么填好交给方敏，她会安排。超算账号、数据库权限、内部网络的登录方式，纸上都有。”
林哲把纸展开。设备列表很长——电子束曝光系统、分子束外延、原子层沉积、稀释制冷机、PPMS综合物性测量系统、高分辨透射电镜、双束聚焦离子束、X射线光电子能谱仪。有些他只在文献里见过，有些他连文献里都没见过。列表最下方有一行手写的字，宋明远的笔迹：“以上设备，甲等研究员无需预约，随到随用。”
“经费呢。”
“甲等研究员的基础经费额度在纸背面。不够打报告。”
林哲把纸翻过来。一个数字。他看了两遍，确认自己没有数错零。他把纸折好，放进口袋。
“还有什么问题。”
“有。昆仑为什么叫昆仑。”
宋明远靠在窗台边，手在口袋里。松枝的影子在他脸上晃动。“昆仑是传说中的神山。众神所居，万物所出。”他的语气比平时轻了一点，像在说一件他自己也想过很多次的事。“起这个名字的人，希望这里成为一切非常规科技的源头。不是唯一的源头，但是最终的源头。那些在常规体系里走不下去的东西，那些用正常方法解决不了的问题，最终都会流到这里。像河流汇入山脚。”
他停了一下。“起这个名字的人，三十年前去世了。昆仑在他死后改了名字，不再叫昆仑，变成了档案里的一个代号。但老一批的人还是这么叫，叫习惯了。”
“那个人是谁。”
“姓苏，苏远志。昆仑的创始人。也是第一个提出‘非常规科技需要独立于常规科研体系之外进行管理’的人。他死的时候昆仑还很小——只有一栋楼，十几个人。他把昆仑建成了现在这个样子。”
窗外松枝晃了一下，残雪簌簌落下一小块，砸在窗台上。宋明远从窗台边站起来。“走吧。带你去实验室。”
三号楼在院区的另一侧。从住所走过去，穿过一小片松林，经过一栋没有挂牌的灰色建筑——宋明远说那是超算中心——再拐一个弯就到了。林哲用门禁卡刷开二楼的玻璃门。走廊里很安静，节能灯发出轻微的嗡鸣。207到209三个房间打通成一个套间，门牌上标着“207-209”。
推门进去。空的。墙壁刚刷过，还能闻到胶漆的味道。窗户朝北，外面是另一栋楼的背面和几棵松树。地面上用彩色胶带贴着几个长方形——预留的设备位置。房间正中立着一从一楼通上来的气路管道，还没接出支管。整个空间里只有他一个人。
他站在门口，没有立刻走进去。
在华清，他的实验台挤在材料学院实验室的角落里，和另外三个博士生共用。老STM占了半张桌子，真空泵蹲在地上，数据线从桌子后面垂下来，被椅子腿压过无数次，外皮磨出了铜丝。陈远的实验台在对面，中间隔着一条只容一人侧身通过的过道。赵教授偶尔从门口经过，停下来看一眼，不说话，就走了。他在那个角落里待了五年。
现在这整整三间房，是他一个人的。
他把手从门框上放下来，走进去。脚步声在空房间里回荡。他走到窗边，北窗外是另一栋灰色楼的背面，墙面上的水刷石被雨水冲出一道道深浅不一的痕迹。几棵松树的树冠从楼侧面探出来，墨绿色，衬着灰白色的天空。窗台上什么都没有。他想起华清实验室窗台上那盆绿萝——不是他的，是上一个博士生留下来的，他接手实验台的时候顺便接手了它。浇水、剪黄叶、把垂下来的藤蔓用绳子系在窗把手上。五年，它从一小株长成了垂到地面的瀑布。他没有把它带过来。
宋明远站在门口，没有进来。
“这间实验室从今天起属于你。设备到位之前，你可以先用测试组的公共平台。周寒那边我打过招呼了。”他的声音从门口传过来，在空房间里带着轻微的回声。“方敏每天会把你要的东西送到门口。技术员下午到，姓吴，你叫他小吴就行。昆仑分配的，负责设备安装和维护。话不多，做事利落。”
“我需要一个助手。”
“小吴就是。”
“不是技术员。是一个能帮我做实验的人。制备样品，测数据，整理记录。我在华清有一个师弟，叫陈远。”
宋明远沉默了几秒。“昆仑不随便从外面调人。”
“我知道。不是现在。但如果有需要，我希望你能考虑他。”
宋明远没有说可以，也没有说不可以。他把手从口袋里抽出来，看了一眼手表。“下午三点，安全组的人会来找你。录指纹、虹膜、声纹。基础权限开通之后，你就能进档案室了。那三十四个人的档案，你甲等权限能看的部分，都在里面。”
他转身走了。脚步声在走廊里渐渐远去。
林哲在空房间里站了一会儿。然后他把书包放在地上，靠着那气路管道坐下来。地面冰凉，胶漆的味道从墙壁上散发出来，混着新装修后特有的化学清新感。他把笔记本从书包里拿出来，翻到记录B₂₄H₄₀制备过程的那几页。二十四硼，四十氢。双层二十面体。内笼十二硼，外笼十二硼。氢原子填充笼内和夹层。每一个原子都是他用这只手一个一个推到它们该去的位置的。现在那个结构躺在测试组的密封箱里，被周寒的同步辐射X射线打出衍射图谱，被她的隧道谱仪扫出能隙，被她的磁化率测量测出迈斯纳效应。它不再属于他。但他知道，从今往后，任何人在任何地方看到B₂₄H₄₀这个化学式，看到的都是他在拆迁楼里搭出来的那个结构。这件事不会被写进任何公开的论文里，但它已经刻在了这个世界上。
他把笔记本合上。窗外的松枝在风里晃动，影子从地面上移过去。
下午三点，安全组的人准时来了。两个人，一男一女，都穿着深蓝色冲锋衣。男的四十多岁，姓周，说话极简，像在用最少的字完成沟通。女的年轻一些，负责录入信息，作一台林哲没见过的设备。指纹，十个手指，轮流按了三遍。掌纹，左右手，在不同湿度下各采了一次。虹膜，在暗光和亮光下各扫一次。声纹，念了一段随机生成的文字，念了三遍。姓周的男人把一张打印好的表格推过来。
“您的基础权限已经开通。这是您目前可以进入的区域列表。后续如果需要增加，打申请。”
林哲扫了一眼。住所、食堂、三号楼207-209、测试组公共平台、超算中心访客区、档案室乙等及以下区域。其他区域都是灰色的未授权区。他没有问那些灰域里有什么。
安全组的人走后，技术员小吴来了。二十出头，皮肤偏黑，单眼皮，穿着和所有人一样的深蓝色冲锋衣。他敲门的时候手里拎着一个工具箱，肩膀上挎着一捆线缆。他进门之后先把房间扫了一遍，目光从气路管道移到地面的胶带标记，移到北窗外的松树，然后落回林哲身上。
“林老师。我是吴凯。设备安装。”
他说话的方式和老周一样，用最少的字。但他蹲下来拆线缆包装的时候，动作很轻，一件一件整整齐齐码在地上。林哲坐在窗边，看着他把线缆一一理好，用扎带束起来。他没有问林哲是做什么的，没有问这个实验室将来要放什么设备，没有问任何和工作无关的话。
傍晚，林哲一个人去食堂吃了饭。小米粥，花卷，煮鸡蛋，咸菜。和方敏带他吃的那顿早饭一样。食堂里人不多，七八张桌子零零散散坐着几个穿深蓝色冲锋衣的人。没有人多看他一眼，也没有人刻意不看他。他吃完之后把餐盘端到回收窗口，走出食堂。
院子里的松树在暮色里变成墨绿色。几栋灰色楼房亮着零零星星的灯。他穿过院子，往三号楼走。爬上二楼，用门禁卡刷开207的门。房间里已经比下午多了很多东西——小吴把第一批到货的设备拆了箱，整整齐齐码在靠墙的位置。电子束曝光系统的控制台、分子束外延的腔体、几台他还叫不出名字的电源和控制器。每一件都贴着资产标签，标签上是昆仑那个三笔山的标识和一串编号。小吴不在，工具和剩下的线缆整整齐齐放在墙角。
他走到窗边。北窗外的松树在夜色里变成了黑色的剪影，树冠的轮廓衬着深蓝色的天空。和他在华清宿舍窗外看到的那棵梧桐树不一样——梧桐的枝是张开的，朝四面八方伸出去。松树的枝是收拢的，斜着往上举，像一把合了一半的伞。
他把手贴在窗玻璃上。玻璃冰凉。三十五天前，他在华清实验室的窗前站过。那天凌晨他刚把第一滴凝聚的水从掌心放走，窗外是北京的雾霾和梧桐枯枝。三十五天后的今天，他在昆仑的实验室窗前站着。窗外是松树和净的夜空。
他从口袋里拿出手机。没有未读消息。他打开和陈远的对话框，最后一条消息是今早陈远发的“好的师兄。注意安全”，后面跟着那个举着“加油”牌子的小人。他打了几个字，删掉。又打了几个字，又删掉。最后他把手机放回口袋。明天再说。
他关掉灯。房间暗下来。窗外的松树在深蓝色的天幕下安静地立着。他在黑暗中又站了一会儿，然后推门出去。走廊里节能灯发出轻微的嗡鸣，照在水磨石地面上。他走过207的门牌，走过208，走过209。走到楼梯口的时候，他停下来，回头看了一眼。三扇门并排关着。门后面是三间打通的空房间，一气路管道，几台贴着昆仑资产标签的设备，和一扇朝北的窗。从今天起，那是他的。