九月的最后一周，滨海市下了入秋以来的第一场雨。
沈屿白站在图书馆的落地窗前，看着外面的雨幕。雨水顺着玻璃窗往下淌，把窗外的梧桐树扭曲成一片模糊的绿。他手里拿着一本《公司》，但翻开的书页上，一个字都没看进去。
手机震了一下。
他低头看——不是温时宜，是程锦。
程锦：【沈屿白，下周校庆的场地布置，学生会缺人手。你和温时宜能来帮忙吗？周六下午两点，大礼堂。】
沈屿白想了想，打字：我问问他。
程锦：【好。对了，你认识的人多，能不能再找几个？摄影展那边也需要人布置展板。】
沈屿白：我问问顾屿年和陆星野。
程锦发了一个大拇指的表情。
沈屿白把手机放下，继续看着窗外。雨越下越大了，远处的霁月湖被雨雾笼罩着，湖心岛上的那棵榕树变成了一团模糊的影子。
他想起上周温时宜说的那句话——“那我可能也喜欢你。”
可能。
已经过去五天了。五天里，他们还是和以前一样一起吃饭、一起走路、一起聊天。但有些东西确实变了——温时宜看他的眼神变了，不是以前那种大大咧咧的“兄弟你看”，而是一种更小心的、更认真的、像是在确认什么的目光。
沈屿白没有追问。他在等。
等温时宜把那个“可能”变成“是”。
手机又震了。这次是温时宜。
温时宜：【你在哪？】
沈屿白：图书馆。
温时宜：【下雨了，你有伞吗？】
沈屿白：有。
温时宜：【骗人。你出门的时候是大晴天，你肯定不会带伞】
沈屿白的手指顿了一下。
他确实没带伞。
温时宜：【我就知道。你等着，我给你送伞】
沈屿白：不用，雨不大。
温时宜：【哪里不大了？我站在宿舍窗口都看不见对面的楼了】
温时宜：【你别动，我马上来】
沈屿白看着屏幕，嘴角弯了一下。
他放下手机，走到图书馆门口等着。
雨确实很大。雨水从台阶上漫下来，汇成一条小溪，沿着路边的排水沟往下流。有几个学生没带伞，抱着书包冲进雨里，瞬间就被淋成了落汤鸡。
沈屿白站在门廊下，看着雨幕，等着。
大概十分钟后，他看见一个人从雨里跑过来。
温时宜穿着一件明黄色的雨衣——是那种很亮的、像环卫工人穿的颜色——手里撑着一把大黑伞，怀里还抱着另一把。
他跑上台阶的时候，雨衣上的水甩了一地。
“给你！”他把怀里的伞递过来，气喘吁吁的，“我就说你没带伞。”
沈屿白接过伞，看着他的雨衣。
“这雨衣哪来的？”
“问楼下大爷借的。”温时宜低头看了看自己，“好看吗？”
“不好看。”
“我也不觉得好看。”温时宜把雨衣脱下来，搭在胳膊上，“但能挡雨就行。”
他穿着一件浅蓝色的T恤，头发被雨衣帽子压得扁扁的，贴在额头上。脸上有雨水，也有汗，亮晶晶的。
沈屿白看着他，忽然伸手，帮他把贴在额头上的头发拨开。
温时宜愣了一下，但没有躲。
“谢谢。”他说，耳朵尖红了。
“走吧。”沈屿白撑开伞，“吃饭？”
“好。”温时宜也撑开伞，跟他并肩走进雨里
两把伞，两个人，隔着半步的距离。
走了几步，温时宜忽然靠过来了一点。他的伞碰到了沈屿白的伞，发出一声轻响。
“你的伞歪了。”温时宜说。
“没有。”
“有。你往我这边歪了，你那边都淋到了。”温时宜伸手把他的伞扶正，“你别淋雨，感冒了怎么办？”
沈屿白看着他，没有说话。
“怎么了？”温时宜被他看得有点不自在。
“没什么。”沈屿白转回头，继续往前走。
但他把伞又往温时宜那边歪了一点。
这一次，温时宜没有发现。
—
下午，沈屿白给顾屿年发了消息，问他周六能不能去帮忙布置场地。
顾屿年回得很快：可以。
沈屿白：帮我问一下陆星野。
顾屿年：你自己问。
沈屿白：你问比较方便。
顾屿年：凭什么？
沈屿白：因为你帮他擦了眼泪。
对面沉默了很长时间。
沈屿白几乎能想象顾屿年看到这条消息时的表情——皱眉、抿嘴、然后开始思考“他怎么知道的”。
果然，一分钟后，顾屿年回了一条。
顾屿年：陆星野跟你说的？
沈屿白：嗯。
顾屿年：他还说什么了？
沈屿白：说你很重要。
对面又沉默了。
这次沉默的时间更长。
顾屿年：沈屿白，你是不是觉得看我的热闹很有意思？
沈屿白忍不住笑了。他打字：没有。我只是觉得你应该自己跟他说。
顾屿年：说什么？
沈屿白：说你也很在乎他。
顾屿年没有回复。
沈屿白等了一会儿，又发了一条：周六见。
然后把手机放下，拿起书继续看。
这一次，他看进去了。
—
周六下午两点，大礼堂。
沈屿白到的时候，程锦已经在门口等着了。他穿着一件白衬衫，袖口挽到小臂，正在跟几个学生会的事交代事情。
“来了？”程锦看见他，走过来，“温时宜呢？”
“他下午有课，五点以后来。”
“行。那你们先帮忙搬展板。”程锦指了指礼堂里面，“摄影展的展板在后台放着，搬到前面来就行。”
沈屿白点点头，走进礼堂。
大礼堂是霁月大学最老的建筑之一，民国时期建的，木质穹顶，彩色玻璃窗，舞台两侧有雕花的栏杆。平时用来开大会、办演出，校庆的时候会办摄影展和酒会。
后台已经堆了不少东西——展板、画架、横幅、灯光设备。顾屿年已经到了，正蹲在地上检查一块展板的支架。
“你来这么早？”沈屿白走过去。
“没事做。”顾屿年头也不抬，“这块支架松了，得修一下。”
沈屿白蹲下来看了看。确实是松的，螺丝已经滑丝了。
“我去找工具。”他站起来。
“不用，我带了。”顾屿年从口袋里掏出一把折叠工具刀，“顾家的传统，随身带工具。”
沈屿白看着他，忽然想起顾家的家风——务实、清冷、重医术传承。顾屿年完美地继承了这些特质：冷静、理性、永远准备周全。
但就是这样一个人，被陆星野弄得手足无措。
“看什么？”顾屿年抬头。
“没什么。”沈屿白移开视线，“陆星野什么时候来？”
“他说三点。”顾屿年的语气很平淡，但沈屿白注意到他修支架的动作快了一点。
三点整，陆星野推门进来了。
他穿着一件黑色的工装外套，上面沾着白色的石粉——显然是从工作室直接过来的。头发有点长，扎了一个小揪揪在脑后，露出线条分明的下颌。
“我迟到了吗？”他问，声音有点哑。
“没有。”沈屿白说，“刚好三点。”
陆星野看了顾屿年一眼，又迅速移开目光。
“我搬什么？”
“展板。”沈屿白指了指后台，“搬到前面就行。”
陆星野点点头，走过去搬展板。他力气大，一个人搬两块，搬得又快又稳。搬了几趟之后，额头上出了一层薄汗，他把外套脱了搭在椅背上，里面穿着一件灰色的背心，露出结实的胳膊。
沈屿白注意到顾屿年看了他一眼——就一眼，很快，快到如果不是刻意观察本注意不到。
但沈屿白注意到了。
他低下头，假装在检查展板的摆放位置，嘴角微微弯了一下。
搬完展板之后，程锦过来了。
“辛苦了。”他递了几瓶水过来，“休息一下。”
沈屿白拿了一瓶，拧开盖子喝了一口。
“程主席，”他忽然问，“你女朋友最近怎么样？”
程锦的表情变了一下——很细微的变化，眉头微微挑了一下，嘴角的弧度收了一点。但很快恢复了正常。
“什么女朋友？”他问，语气很平静。
沈屿白看着他，没有回答。
程锦沉默了一会儿。
“你怎么知道的？”
“猜的。”沈屿白说，“你最近接电话的频率高了，而且每次接完电话，表情都不一样。”
“什么表情？”
“像是在笑，又像是在叹气。”沈屿白说，“热恋中的人才会有的表情。”
程锦看着他，忽然笑了。
“你观察力不错。”
“职业习惯。”沈屿白说，“要管沈家的生意，得学会看人。”
程锦靠在墙上，低头看着手里的水。
“她叫林晚。”他说，“林氏集团的小女儿。去年实习的时候认识的。”
“林氏集团？做电子的那个？”
“嗯。”程锦点点头，“她在市场部实习，我在财务部。第一次见面她就问我要微信，我以为她只是客气。”
“后来呢？”
“后来她每天都来找我。”程锦的声音很轻，“吃饭的时候来找我，下班的时候来找我，周末的时候来找我。我说‘你不用这样’，她说‘我想这样’。”
他顿了一下。
“我说‘我是霁月奖学金拿的，我什么都没有’。她说‘我知道’。我说‘你家里不会同意的’。她说‘那是我的事，不是你的事’。”
沈屿白看着他，忽然觉得这个人比他想象的要柔软。
“你喜欢她吗？”他问。
程锦点了点头。
“喜欢。”他说，“但我不知道该怎么办。”
“什么意思？”
“她是林氏集团的小女儿。她爸不会让她跟一个什么都没有的人在一起。”程锦低下头，“我可以努力，可以奋斗，可以十年、二十年、三十年，爬到能配得上她的位置。但她等不了那么久。”
他看着自己的手。
“她爸已经在给她安排相亲了。”
礼堂里安静了一会儿。远处有顾屿年和陆星野搬东西的声音，还有程锦手下那些事在调试灯光的声音。
“那你打算怎么办？”沈屿白问。
程锦沉默了很久。
“不知道。”他说，“也许……先放手。”
沈屿白看着他，忽然想起了什么。
“程锦。”他说。
“嗯。”
“你知道我为什么告诉你我知道你有女朋友吗？”
“为什么？”
“因为我觉得你应该坚持下去。”沈屿白说，“不是每个人都值得你等，但如果她值得，就别放手。”
程锦看着他，沉默了一会儿。
“你和温时宜呢？”他问，“你坚持了吗？”
沈屿白愣了一下。
“我坚持了很多年。”他说。
程锦看着他，忽然笑了。
“那我坚持一下试试。”
—
下午四点，温时宜发消息说下课了，马上过来。
沈屿白站在礼堂门口等他。
雨已经停了，但天还是阴沉沉的，地上的积水倒映着灰白色的天空。梧桐树的叶子被雨打落了不少，铺了一地金黄。
温时宜从远处跑过来，书包歪歪斜斜地挂在肩上，手里还拿着一杯茶。
“我来晚了！”他跑到沈屿白面前，喘着气，“老师拖堂了。”
“不晚。”沈屿白说，“还没开始布置。”
“那就好。”温时宜喝了口茶，“程主席在吗？我想问问他摄影展的事。”
“在里面。”
温时宜往里走，走了两步又回头。
“沈屿白。”
“嗯？”
“你今天吃药了吗？”
沈屿白愣了一下。
“吃了。”他说。
“真的？”
“真的。”
温时宜盯着他看了两秒，然后点点头。
“行，信你一次。”他转身走进礼堂。
沈屿白跟在后面，看着他明黄色的T恤在昏暗的礼堂里像一盏移动的灯。
他忽然想起程锦刚才说的话——“你坚持了吗？”
坚持了。
还会继续坚持。
—
礼堂里，顾屿年和陆星野正在调整展板的位置。
两个人隔着两块展板，一个在左边，一个在右边，谁都不看谁，但配合得很默契——顾屿年说“往左”，陆星野就往左；顾屿年说“高一点”，陆星野就抬高一点。
温时宜站在旁边看了一会儿，忽然凑到沈屿白耳边小声说：“他们俩是不是有事？”
沈屿白转头看他。
“为什么这么问？”
“因为气氛不对。”温时宜的眼睛亮晶晶的，带着一种发现了新大陆的兴奋，“你看，顾屿年平时对谁都毒舌，但今天对陆星野一句重话都没说。陆星野平时对谁都爱答不理，但今天顾屿年说什么他做什么。”
他越说越兴奋。
“还有，他们俩不看对方。你知道什么情况下两个人会不看对方吗？就是有情况的时候！”
沈屿白看着他，嘴角的弧度怎么都压不下去。
“你什么时候变得这么敏锐了？”
“我一直都敏锐！”温时宜理直气壮，“只是以前没用在你们身上而已。”
“那你现在为什么用在他们身上了？”
温时宜愣了一下，然后耳朵尖红了。
“因为……因为我自己想清楚了，就看得清别人了。”
沈屿白的心跳漏了一拍。
“你想清楚什么了？”
温时宜没有回答。他低下头，喝了一口茶，假装没听见。
“时宜。”沈屿白叫他。
“嗯？”
“你想清楚什么了？”
温时宜抬起头，看着他。礼堂的灯光很暗，但他的眼睛很亮，亮得像装了两颗星星。
“想清楚了一些事情。”他说，声音很轻，“但还没完全想清楚。你再等等。”
沈屿白看着他，点了点头。
“好。”
—
五点半的时候，展板终于全部摆好了。
程锦让大家休息，说晚上请大家吃饭。温时宜立刻举手：“我想吃烧烤！”
“行，烧烤。”程锦笑了，“学校后门那家？”
“对对对！那家的烤鸡翅特别好吃！”温时宜转头看沈屿白，“你去吗？”
“去。”
“顾屿年你们呢？”温时宜又问。
顾屿年看了陆星野一眼。陆星野正在穿外套，察觉到他的目光，动作顿了一下。
“去。”顾屿年说。
“那我也去。”陆星野拉上拉链，声音闷闷的。
一行人走出礼堂，往学校后门走。雨后的空气很清新，带着泥土和落叶的味道。路灯亮着，把湿漉漉的地面照得发亮。
温时宜走在最前面，一边走一边说烧烤有多好吃，上次吃烧烤是什么时候，跟谁一起吃的。沈屿白走在后面，看着他的背影。
“沈屿白。”顾屿年走上来，跟他并肩。
“嗯？”
“你和温时宜，怎么样了？”
“他说他想清楚了一些事情，但还没完全想清楚。”
“什么事？”
“没说。”沈屿白看着前面温时宜的背影，“但他说‘再等等’。”
顾屿年沉默了一会儿。
“‘等等’就是‘快了’的意思。”他说，“你应该高兴。”
沈屿白没有回答。
他看着温时宜明黄色的T恤在路灯下一晃一晃的，忽然说：“你刚才在礼堂里，看了陆星野一眼。”
顾屿年的脚步顿了一下。
“什么？”
“你看了他一眼。”沈屿白说，“很快，但我看到了。”
顾屿年沉默了一会儿。
“你想说什么？”
“我想说，你也应该高兴。”沈屿白转头看着他，“因为他也在看你。也很快。”
顾屿年没有回答。但他走路的步子，比刚才轻快了一点。
—
烧烤店在学校后门的一条小巷子里，门面不大，但生意很好。程锦提前打了电话，老板给留了一张大桌子。
八个人坐下来——沈屿白、温时宜、顾屿年、陆星野、程锦，还有三个学生会的事。
温时宜坐在沈屿白旁边，拿着菜单点了满满一桌——烤鸡翅、烤茄子、烤玉米、烤韭菜、烤羊肉串、烤鱿鱼。点完之后他把菜单递给沈屿白：“你看看还要加什么？”
沈屿白看了一眼菜单：“你点了多少？”
“不多，就……十几样吧。”
“十几样还不多？”
“人多嘛！”温时宜理直气壮，“八个人呢，一人吃不了几串。”
沈屿白把菜单递给服务员：“再加一份烤馒头片。”
温时宜眼睛一亮：“你也吃烤馒头片？”
“给你点的。你不是每次吃烧烤都要点吗？”
温时宜愣了一下，然后笑了。
“你怎么什么都记得？”
“因为是你的事。”
这句话他已经说过很多次了。但每一次说，温时宜的反应都不一样。
第一次说的时候，温时宜愣住了。第二次说的时候，温时宜脸红了。第三次说的时候，温时宜低下头不说话了。这一次——
这一次，温时宜看着他，没有愣住，没有脸红，没有低头。
他笑了。
很安静的笑，嘴角微微翘起来，眼睛弯成月牙，和平时那种哈哈大笑不一样，和那种大大咧咧的笑也不一样。
这是一种沈屿白从没见过的笑。
温柔的、安静的、像是藏了很多话没说。
沈屿白看着他，心跳快了起来。
“怎么了？”温时宜问。
“没什么。”沈屿白移开视线，拿起茶杯喝了一口。
温时宜看着他的侧脸，忽然伸手，帮他把茶杯扶正。
“你的杯子歪了。”他说。
沈屿白低头一看——杯子确实歪了，里面的水差点洒出来。
“谢谢。”他说。
“不客气。”温时宜收回手，拿起一串烤鸡翅开始吃。
沈屿白坐在他旁边，看着他的侧脸。
温时宜的侧脸在烧烤店的灯光下很好看。圆圆的鼻头，翘翘的嘴唇，还有那撮总是翘起来的头发。他吃鸡翅的样子很认真，先把两端的骨头咬掉，然后把肉整个撸下来，一口塞进嘴里，腮帮子鼓得像只仓鼠。
沈屿白看着他，忽然觉得，这个“等等”可以再久一点。
等他准备好。
等他完全想清楚。
等他把那个“可能”变成“是”。
等到他主动说出来。
他可以等。
已经等了这么久了，不差这几天。
—
吃到一半的时候，温时宜忽然站起来。
“我去一下洗手间。”他说完就走了。
沈屿白坐在位置上，继续吃烤馒头片。
“沈屿白。”陆星野忽然叫他。
沈屿白抬头。
陆星野坐在对面，手里拿着一串烤羊肉，表情有点严肃。
“我想问你一件事。”
“什么？”
“你什么时候发现自己喜欢温时宜的？”
桌上的气氛微妙地变了一下。顾屿年抬起头，看了陆星野一眼。程锦停下筷子，嘴角微微弯起来。那几个学生会的事假装没听见，低头吃东西。
沈屿白看着陆星野，沉默了会。
“记不清了。”他说。
“记不清？”
“嗯。太久了。”他放下筷子，“可能是三岁他糊了我一脸蛋糕的时候，可能是六岁他每天来我家送作业的时候，可能是十岁他在手术室外守了六个小时的时候。”
他停顿了一下。
“也可能是更早。早到我还没学会藏东西，就已经把他放在心里了。”
桌上安静了几秒。
陆星野看着他，忽然笑了。
“你比我厉害。”他说
“所以你比我聪明。”沈屿白说，“你藏得比我短。”
陆星野愣了一下，然后笑了。不是平时那种张扬的、带刺的笑，而是一种很释然的、很轻松的笑。
“也是。”他说。
顾屿年坐在他旁边，低着头，耳朵尖红了。
沈屿白看到了，但没有说什么。
他只是拿起茶杯，喝了一口水。
温时宜从洗手间回来的时候，桌上的气氛已经恢复了正常。他坐下来，拿起一串烤玉米，咬了一口。
“你们刚才聊什么了？”他含含糊糊地问。
“聊你。”陆星野说。
温时宜差点被玉米噎住。
“聊我什么？”
“聊你什么时候能想清楚。”
温时宜的脸一下子红了。
他看了沈屿白一眼，又迅速移开目光。
“我……快了。”他说，声音很小。
桌上又安静了。
然后程锦笑了。
“好了，别逗他了。”他举起杯子，“来，敬大家。校庆顺利。”
“校庆顺利！”所有人都举起杯子。
温时宜举着杯子，脸红红的，嘴角翘得老高。
沈屿白看着他，也举起了杯子。
杯子碰在一起，发出清脆的响声。
—
吃完烧烤，一群人走出店门。
夜风吹过来，带着雨后泥土的气息。路灯把路面照得发亮，远处的教学楼亮着灯，像一座安静的城堡。
温时宜走在沈屿白旁边，打了个饱嗝。
“吃撑了。”他摸着肚子说。
“谁让你吃那么多。”沈屿白说。
“好吃嘛。”温时宜嘟囔着，“而且我心情好，就吃得多。”
“心情为什么好？”
温时宜想了想。
“因为今天大家在一起吃饭，很开心。”他说，“因为程主席请客，省了我一顿饭钱。因为烧烤很好吃。”
他顿了顿。
“因为你说‘因为是你的事’。”
沈屿白看着他。
“这有什么好开心的？”
“就是开心。”温时宜低下头，看着脚下的路，“你说‘因为是你的事’的时候，我觉得……被记住了。不是那种‘我记得你叫什么名字’的记住，是那种‘你的事我都放在心上’的记住。”
他的声音越来越小。
“这种感觉，很好”
沈屿白停下脚步。
温时宜也停下来，转头看他。
路灯下，两个人的影子被拉得很长，交叠在一起。
“时宜。”沈屿白说。
“嗯。”
“你刚才说‘快了’。”
温时宜愣了下。
“什么？”
“‘快了’。”沈屿白说，“你说你想清楚这件事，‘快了’。”
温时宜的脸又红了。
“我……我就是随口一说。”
“你不是随口一说的人。”沈屿白看着他，“你说‘快了’，就是真的快了。”
温时宜低下头，沉默了很久。
“沈屿白。”
“嗯。”
“你再等等。”他抬起头，看着沈屿白的眼睛，“等我准备好。等我找到一个合适的时机。等我把所有的事情都想清楚。”
他看着沈屿白，一字一句地说。
“我会告诉你的。完完整整地、清清楚楚地告诉你。”
沈屿白看着他，看了很久。
然后他笑了。
“好。”
他们继续往前走，并肩走在路灯下。
身后，烧烤店的灯光渐渐远了。前面，宿舍楼的窗户亮着一格一格的灯。
温时宜走在沈屿白旁边，忽然哼起了歌。是一首很老的歌，调子很轻，很好听。沈屿白听过，但想不起叫什么名字。
“什么歌？”他问。
“不知道。”温时宜说，“就是突然想哼。”
沈屿白没有追问。
他只是走在温时宜旁边，听着他哼歌，看着他的影子在路灯下忽长忽短。
走到宿舍楼下的时候，温时宜停下来。
“我到了。”他说。
“嗯。”
温时宜站在那里，没有走。
他低着头，看着自己的鞋尖，沉默了很久。
“沈屿白。”
“嗯。”
“我今天很开心。”
“我知道。你说过了。”
“不是那种开心。”温时宜抬起头，看着他，“是那种——跟你在一起，就很开心的开心。”
沈屿白看着他，心跳快了起来。
“以前跟你在一起也很开心。”温时宜说，“但今天不一样。今天我知道你为什么对我好了，我知道你为什么记得我的事了，我知道你为什么总是看着我了。”
他的声音在发抖，但他没有停。
“知道了之后，再跟你在一起，感觉就不一样了。不是‘兄弟在一起很开心’，是——是另一种。我说不清楚。但就是不一样。”
他看着沈屿白的眼睛。
“你知道我在说什么吗？”
沈屿白看着他，点了点头。
“知道。”
温时宜笑了。
“那就好。”他说，“你知道了就好。”
他转身跑进宿舍楼，跑了两步又回头。
“沈屿白！”
“嗯？”
“晚安！”
“晚安。”
温时宜消失在楼门里。
沈屿白站在原地，看着那扇关上的门，站了很久。
然后他抬起头，看着三楼的窗户。灯亮了，一个人影在窗前晃了一下，窗帘被拉上了。
他掏出手机，打开备忘录。
九月二十八，晚。他说“跟你在一起就很开心”。他说“知道了之后感觉就不一样了”。他说“晚安”。
他盯着这行字看了一会儿，然后在下面加了一句：
快了。