林知夏是在周四下午到的。
那天陈默正在修车铺门口给隔壁杨叔叔修电风扇。左手还缠着绷带，右手拿着螺丝刀，嘴里叼着一冰棍棍儿——老金早上买的，老冰棍，化了一半他才想起来吃。林小若蹲在旁边写作业，作业本摊在折叠桌上，铅笔盒压着被风吹起来的页角。她时不时抬头看他一眼，像只护食的小猫。陈默每次换螺丝刀的时候，她就低头继续写。他停下来，她又抬头。
一辆白色轿车停在路口。
车门开了。先下来一双米色平底鞋，鞋面上沾了一点灰，大概是从路口走过来的时候蹭的。然后是一只拎着保温袋的手。保温袋是深蓝色的，上面印着一家老字号药店的logo——同仁堂。袋口系得很紧，拎手被手指勾着，指节发白。
陈默的螺丝刀停了。
冰棍棍儿从嘴角滑下来，掉在地上。他没捡。
他抬头，看见林知夏站在十步开外的地方。她穿着一件素色连衣裙，米白色，裙摆到膝盖下面。头发剪短了，刚好垂到肩膀，比五年前利落了很多。瘦了。颧骨的轮廓比以前明显，笑起来的时候大概是好看的，但现在她没笑。眼角有了细纹，不是很深，像书页翻过之后留下的折痕。腰板挺得笔直，站姿没变过，大学军训时候练出来的，多少年了都改不掉。
保温袋拎在她右手里。左手空着，垂在身侧，微微握拳。她紧张的时候会这样，拇指扣在食指侧面，指甲抵进指缝里。这个习惯也没变。
林小若跳起来喊了一声“妈”，跑过去接过保温袋。抱在怀里，像抱着什么重要的东西。林知夏摸了摸她的头，手掌在女儿头顶停了一下，然后顺着头发滑下来。目光越过女儿，落在陈默缠着绷带的左手上。
绷带是今天早上方卓帮忙换的，缠得不太规整，手腕那里鼓出来一块。绷带下面露出几手指的指尖，指甲缝里还留着修电风扇沾的灰。
“摔的？”她问。
“嗯。”陈默站起来。螺丝刀还攥在手里，不知道该放下还是该拿着。最后他放下了，在裤子上擦了擦手，擦完才发现手上本来就有机油，裤子上也是，越擦越脏。他站着，手不知道该往哪儿放，最后进了裤兜里，又觉得不对劲，抽出来垂在身侧。
“摔得挺有水平。”林知夏的语气听不出情绪，像是在说今天天气不错，“能摔成骨裂，我在医院系统里查了你的就诊记录。”
陈默张了张嘴。喉结滚了一下，什么都没说出来。
林小若在旁边小声说：“妈，你怎么查到的……”声音越来越小，说到最后一个字几乎只剩气声。
“你杨叔叔发了朋友圈。”林知夏从包里掏出手机，屏幕亮起来，她念道，“‘老陈手断了还修电扇，身残志坚’，配图九张。”
隔壁五金店门口，杨叔叔的脑袋嗖地缩了回去。缩得太快，脑门磕在门框上，他捂着额头蹲下去，嘴里倒吸着凉气，但没敢出声。八哥在笼子里歪着头看了他一眼，然后开始叫：“老杨早！老杨早！”杨叔叔冲它“嘘”了一声，八哥不叫了，歪着头看他。
气氛僵了几秒。
陈默站着。林知夏站着。林小若抱着保温袋站在中间，看看爸爸又看看妈妈。修车铺门口的风吹过来，把折叠桌上林小若的作业本翻了一页。没有人去按住。
林知夏走过来。脚步不快不慢，平底鞋踩在水泥地面上，几乎没有声音。她从女儿手里拿过保温袋，拉开拉链。里面是一罐三七粉，玻璃罐子，红色盖子。两盒骨伤贴膏，盒子被压得有点皱了。一袋云南白药胶囊，胶囊板挤在透明袋子里。她把这些东西一样一样摆在修车铺的桌上——三七粉左边，贴膏中间，胶囊右边。摆得很正，间距差不多。动作很慢，像是在做什么郑重的仪式。
放完最后一样，她的手在桌面上停了一下。
“三七粉早晚各一勺，温水送服。”她的声音很平，像在念说明书，“贴膏两天换一次，别沾水。洗澡的时候用保鲜膜包一下。”
她顿了顿。目光从绷带上移开，移到陈默脸上。
“你以前胃不好，三七粉饭后吃。”
陈默“哎”了一声。
那一声很短。声带振动了一下，尾音往上飘了一点点，像是被什么东西堵住了又硬挤出来的。他应完之后嘴唇还张着，像是还想说点什么，但什么都没说出来。最后他把嘴合上了，喉结又滚了一下。
林小若在旁边看着，忽然觉得妈妈不是在送药。
是在递台阶。
一个隔了五年、跨了不知道多少误会和心结的台阶。台阶不高，刚好够一个人从那边迈到这边。三七粉是台阶的第一级，贴膏是第二级，胶囊是第三级。她摆得很慢，像是在等对方看清每一步。
而她的父亲，这个面对走私团伙面不改色的男人——老金后来告诉她，天津港那晚他一个人拖住了赵东升三个人，给老金争取了把船开走的时间，手就是在那个时候伤的——此刻站在一堆轮胎和扳手中间，局促得像个第一次约会的少年。右手搓着左手没缠绷带的那截小臂，搓得皮肤发红，自己浑然不觉。
“你……吃了吗？”陈默憋了半天，说出这么一句。
“没。”
“那、那我去买点菜。”他转身就要走，左脚绊在门槛上，趔趄了一下，扶住门框才站稳。
“不用。”林知夏的声音从背后传来。
她看了一眼修车铺里面。那个狭窄的、堆满零件和杂物的空间，和她记忆里一样乱。工作台上散着扳手和螺丝刀，墙角摞着轮胎，折叠桌上除了林小若的作业本还有半瓶老妈和一只没洗的碗。墙上挂着一块小黑板，密密麻麻写着字。空气里有机油和铁锈的味道，还有一点点煤气灶上烧锅底残留的焦味。
“冰箱里有什么？”她问。
“鸡蛋，西红柿，还有点挂面。”
林知夏卷起袖子走了进去。袖子卷了两圈，卡在小臂中间。她经过陈默身边的时候带起一阵很轻的风，风里有洗衣液的味道，不是修车铺那种工业清洁剂的刺鼻味，是超市里卖的那种，薰衣草味的。
陈默愣在原地。
林小若推了他一把，手掌撑在他后腰上，使劲往前推。“爸，去帮忙啊。”
他这才反应过来，跟了进去。进门的时候又绊了一下门槛。
修车铺后面有个小厨房。说是厨房，其实就是个用隔板隔出来的角落，勉强站两个人，站三个就转不开身。一个煤气灶，灶面上积着油垢，开关的塑料帽掉了一个，用老虎钳夹着代替。一个水池，水龙头有点漏水，下面接了个塑料桶，桶里已经存了半桶水。墙上的瓷砖缺了两块，露出里面灰色的水泥，水泥上用圆珠笔写着几个字——“水闸往左拧”，笔迹是陈默的。瓷砖缝里长了一点点黑色的霉，被清洁剂洗过，留下淡黄色的印子。
林知夏站在灶台前。她从塑料袋里拿出西红柿，一共四个，放在水龙头下冲洗。水龙头出水的声音很大，哗哗的，打在金属水池底，把其他的声音都盖住了。她一个一个洗，手指在西红柿表面搓过，把蒂头摘掉，把碰伤的地方抠掉。
“鸡蛋呢？”
陈默从冰箱里拿出来四个鸡蛋，又找出一个碗。碗沿上有一道豁口，他没注意。他把鸡蛋往碗沿上一磕——单手，左手缠着绷带使不上劲，只能用右手。蛋壳碎了一半掉进碗里，蛋液里漂着白色的碎片。他低下头，用筷子去挑，筷子尖追着碎蛋壳在蛋液里转圈，好容易夹出来一片，放稳了又去夹下一片。
林知夏看着他的手。
看着他笨拙地用筷子夹出碎蛋壳。绷带下面，那两曾经断过的手指，至今伸不直。握筷子的时候尤其明显，无名指和小指蜷着，像两被风吹弯的树枝，任凭怎么用力都回不到原位。他用食指和中指夹着筷子，手腕悬着，整个手都在微微发抖。
她忽然说：“当年你手指断的时候，为什么骗我说是修车砸的？”
陈默的手停住了。
筷子夹着一片蛋壳，悬在碗上面。蛋液顺着蛋壳边缘往下滴，一滴，又一滴。滴进碗里，在蛋液表面砸出一个小小的坑。
“我在天津见到了老金。”林知夏的声音很平，像是在说一件跟自己无关的事。但她握锅铲的手收紧了，指节泛白。“老金什么都跟我说了。2012年赵东升找人堵你，在修车铺后巷。三个人。要你交出公司公章。你不给，他们把你的右手按在地上，一一掰。食指先断。然后是中指。”
厨房里只有水龙头滴水的声音。滴答。滴答。滴答。
“老金赶到的时候你已经在地上跪了快半个小时了。他不肯说具体的，就说你跪着，右手全是血，左手还护着怀里什么东西。后来他才知道你怀里揣的是小若的出生证明。你那天刚办完，准备去给她上户口。”
陈默低着头，继续挑蛋壳。筷子尖在蛋液里慢慢地移动，夹起一片，放在碗沿上。再夹起一片。
“那天小若满月。”他说。
声音很低，像自言自语。
“出生证明一直没办下来，因为那时候公司的事已经开始闹了，我的户口被冻结了。跑了好几个地方才办下来。那天拿到手，想赶紧给她上了户口，名字我们早就起好了。回来的路上被堵了。”
他终于把碎蛋壳挑净了。碗沿上整整齐齐码着四五片碎片，大的小的，像一堆细碎的骨头。他把筷子放下。
“你第二天还回家给女儿过满月。”林知夏说，“手肿得握不住筷子。我问你怎么了，你说修车砸的。我信了。蛋糕是你单手切的，切得歪歪扭扭。小若抓周的时候你站在旁边，右手藏在身后，怕被人看见。”
陈默没说话。他把那碗鸡蛋端起来，放到灶台边上。
“她抓了个计算器。”他说，“你当时特别高兴，说以后肯定随你，学理科。我说随你就好。”
“陈默。”
“嗯？”
“我问你为什么骗我。”
他终于抬起头。
厨房太小了。两个人面对面站着，中间隔着一碗鸡蛋和切好的西红柿。窗外的光线从后巷照进来，被对面楼的墙挡了一半，只漏进来窄窄的一长条，正好落在他和她之间。野猫在后巷翻垃圾桶，罐头盒子被拨拉得咕噜噜滚。远处谁家在放电视剧，片尾曲隐隐约约飘过来，是《渴望》的调子。油烟机没开，煤气灶上的火苗轻轻晃着。
“因为那时候你刚升职。”他说，“你们公司那个副主任的位置你等了三年。笔试面试都过了，最后就差公示。我说了，你肯定要请假照顾我。你一请假，位置就给别人了。”
林知夏没说话。锅铲握在手里，铲面上沾着刚才炒菜留下的油光。
“你德语那么好，是全年级第一。毕业的时候你导师让你保研，你没读，因为我那时候刚开始创业，没钱。你说先工作几年再说。后来怀了小若，你说再等等。再后来……”他的声音低下去，“再后来你就没提过了。”
窗外野猫跳下垃圾桶，罐头盒子又滚了一下。
“我不能让你因为我，把前途耽误了。”
“所以你就让我以为你是个连手指头都保护不好的废物？”林知夏的声音终于有了裂痕，像冰面上出现的第一道纹，“让我以为你在外面跟人打架、不务正业、被人打断了手还撒谎？”
“我没跟人打架……”
“我知道你没打架！”她忽然提高了声音，然后又压下去。压得很低，低到只有这间仄的厨房能听见。锅铲搁在灶台上，她的手撑在灶台边沿，肩膀微微发抖。“我现在知道了。”
她把西红柿一刀切成两半。汁水溅在案板上，溅在她袖口上，粉红色的，洇开一小块。
“我花了五年时间，才知道我前夫不是废物。”刀一下一下落在案板上，西红柿被切成均匀的小块。刀工很好，每一块差不多大小，和她大学时候在宿舍里给大家做凉拌西红柿时一模一样。“才知道他一个人扛了十五年的事情。十五年。从我们结婚前就开始了。才知道他当年不是不上进，是在用自己的方式保护我们。”
刀停了。
刀刃陷进最后一块西红柿里，没有切到底。
“才知道他买的那套小房子，房贷到现在还在还。户主写的是我的名字。”
陈默愣住了。
厨房里安静了几秒。煤气灶的火苗跳了一下，照得两个人的影子在墙上晃了晃。
“你什么时候知道的？”
“上个月。”林知夏转过身看着他。她比他矮半个头，要仰起脸才能跟他对视。但她没有躲开他的目光。“银行打电话来问要不要提前还款，打到我手机上了。我问他是哪套房子，他说是城东那套，户主林知夏，贷款人陈默。我说我们离婚五年了。电话那头沉默了半天，说不好意思林女士，我们系统里联系方式没有更新。”
她顿了一下。
“我没告诉他，你的联系方式我也没有。”
陈默张了张嘴。她的名字在他嘴里转了一下，没有发出声。
“你每个月往那个房贷账户里存钱，存了五年。你自己的衬衫舍不得买，领口磨破了翻个面继续穿。给小若交学费眼睛都不眨，幼儿园的延时班、舞蹈班、画画班，一个没落下。你让人以为你是丝，把所有的钱都留给了我们娘俩。”她的眼眶红了，眼角那一圈湿了，但没有掉下来。她硬撑着，眨了眨眼，睫毛上沾了一点水光。“陈默，你是不是觉得你这样特别伟大？”
“我没觉得伟大……”
“你就是个傻子。”
“哎。”
“全天下最大的傻子。”
“哎。”
林知夏转过身去。煤气灶的火还开着，锅里的油已经热了，冒起细细的青烟。她把鸡蛋液倒进去，“刺啦”一声，蛋液在热油里迅速膨胀，边缘卷起来变成金黄色。厨房里腾起一阵香气，是鸡蛋和热油相遇时最本分的那种香。
她用锅铲翻动鸡蛋，动作熟练。先炒蛋，盛出来，再炒西红柿，最后倒回去翻两下。她以前炒这道菜的时候总是把鸡蛋炒老了，因为她一边炒一边还要回工作消息。今天没有。今天她把手机调成静音，放在包里，包挂在门后。手机在包里震了两下，她没有听见。
“西红柿炒蛋，不放糖。”她说，声音终于软下来，像那块被热油化开的鸡蛋，“小若告诉我的。她说咱们家吃咸的。”
陈默站在她身后，看着她的背影。她比五年前瘦了很多，肩胛骨的轮廓隔着裙子都看得见，像两片收拢的翅膀。她在这间仄的厨房里炒菜，动作依然利索，和她当年在那个小婚房里一模一样。那时候厨房也很小，她炒菜的时候他就在后面洗碗，两个人的背偶尔会碰到。碰到的时候她就往旁边让一让，他就往另一边让一让，然后两个人都不动了，就那么贴着站一会儿。
他忽然想起很多事。
想起她第一次给他做饭。是刚谈恋爱那会儿，她宿舍里有个小电饭煲。她煮了一锅米饭，炒了盘土豆丝，盐放多了，齁咸。她紧张地看着他夹起第一筷子，他嚼都没嚼就咽下去，说好吃。她自己也尝了一口，脸皱成一团，说咸死了你快别吃了。他没听，硬是一声不吭全吃完了。晚上回宿舍喝了三壶水。
想起她拿到第一份翻译稿费。一百二十块钱，给一家贸易公司翻译了一份德语合同。她兴奋地拉着他去学校后门吃了顿火锅，点了满满一桌子菜，毛肚黄喉牛肉香菜丸子，桌子都摆不下。结账的时候一百八，她愣了一下，然后从钱包里数出六张十块的，又从兜里掏出来几个硬币。他后来悄悄把剩下的钱补上了，她不知道。
想起她生完女儿从产房出来。脸色煞白，头发被汗粘在额头上，嘴唇得起了皮。他等在产房门口，看见门开的时候腿都软了。她看见他第一句话是“孩子像你，丑死了”，声音哑得像砂纸，说完自己先笑了。他握着她的手，手背上有输液留下的胶布，手心里全是汗。他说像你就好。她说那更丑了。两个人在产房门口笑成一团，护士推着婴儿车站在旁边，一脸嫌弃。
想起离婚那天。民政局门口，冬天，刮很大的风。她拖着行李箱，行李箱的轮子坏了一个，拉起来歪歪扭扭的。离婚协议书被她攥出了汗，纸张边角皱成一团。她从头到尾没有回头。他站在原地看着她的背影越来越远，行李箱的轮子在水泥地上拖出一道歪歪扭扭的声音。他手里还拎着女儿的半罐粉。是早上出门的时候从家里带出来的，怕晚上回去来不及买。
他那时候想喊她。
想跟她说，再等等，快了，就快好了。
但他没有。
因为他不确定“快了”是多久。
现在他知道了。是五年。
林知夏关了火。煤气灶的旋钮发出“咔”的一声，火苗缩回去，消失。她把西红柿炒蛋盛进盘子里。盘子边上豁了一个小口，她挑了个完整的那边朝外放。然后她打开冰箱找挂面。
冰箱门一开，她愣住了。
冰箱最上面一层，整整齐齐码着十几瓶老妈。不是超市买的那种带红盖子的商品瓶，是装在小玻璃瓶里的。瓶身大小不一，有的是装果酱的那种矮胖瓶，有的是装蜂蜜的那种细高瓶，有的是装酱菜的那种宽口瓶。瓶身上贴着白色胶布，医用胶布，撕得边缘不齐。胶布上写着期，蓝色圆珠笔。
2019年3月。2019年9月。2020年4月。2020年11月。2021年6月。2022年2月。2022年10月。2023年5月。2023年12月。2024年7月。2024年10月。
最早的一瓶是五年前的，最晚的上个月。
她认出来了。
那是她以前自己做的辣椒酱。
她妈是湖南人，她从小跟着学会了做剁椒和辣椒酱。结婚那几年她每年都做，秋天辣椒便宜的时候买一大筐，剁碎了加大蒜和生姜，装在小瓶子里，淋一层热油封口。陈默吃面的时候挖一勺，能吃一个冬天。他吃不了太辣，每次只挖小半勺，辣得直吸气，但下次还挖。离婚之后她再没做过。
她的手停在半空中，指尖对着那排瓶子，没有碰上去。
“你……一直留着？”
陈默挠了挠头。指甲缝里还有机油，刚才没洗净。“吃完了就留着瓶子，想着……”他停顿了一下，斟酌着词，“想着万一你哪天回来，看见空瓶子不高兴。”
林知夏伸手拿出一瓶。2019年3月的那瓶。瓶身是装果酱的矮胖瓶，玻璃上蒙了一层细细的灰。她拧开盖子，凑近了闻了闻。
五年前的辣椒酱，早就不能吃了。油已经哈了，辣椒的颜色从鲜红变成暗褐，表面结了一层薄薄的白色菌斑。味道是酸的，带着一股发酵过头的酒味。但她没有放下，就那么拿着，站在冰箱前面。冰箱的冷气往外涌，扑在她脸上，她的刘海轻轻动了一下。
窗外，野猫不叫了。电视剧放完了。整个世界安静得只剩下冰箱压缩机低沉的嗡嗡声，和远处偶尔经过的一辆电动车的轮胎摩擦声。
“面还下不下？”陈默小心翼翼地问。他站在她侧后方，隔着两步的距离，不远不近。
林知夏把辣椒酱的盖子拧好。拧得很紧，一圈一圈，直到拧不动为止。她把它放回冰箱，摆在原位。玻璃瓶底碰到冰箱隔板，轻轻响了一声。然后她关上了冰箱门。
“下。”她说，“多下点。小若长身体，要多吃。”
那天晚上，三个人坐在修车铺门口吃面。
一张折叠桌，桌面是蓝白格子塑料布，中间被热碗烫出了一个圆形的印子。三把塑料凳，红色的那把腿有点晃，陈默坐了。林小若坐蓝色的，林知夏坐绿色的。桌上的西红柿炒蛋见了底，盘子里只剩一点汤汁，橘红色的，映着头顶路灯的光。面条盛在三个不一样的碗里——林小若的是她专用的小熊碗，林知夏的是个白瓷碗，陈默的是个搪瓷碗，磕掉了一块搪瓷，露出下面黑色的铁胎。
隔壁杨叔叔探头看了好几次。第一次是假装出来倒茶叶水，端着搪瓷缸子在门口站了一会儿。第二次是出来收晾在门口的地垫。第三次他什么借口都没找，就是站在五金店门口看。最后他端了一盘酱牛肉过来，盘子是不锈钢的，牛肉切得厚薄不均，明显是自己酱的。嘴上说“做多了吃不完”，放下就走。走的时候左脚绊在门槛上，跟陈默一模一样的动作。八哥在笼子里叫：“老杨早！老杨早！”杨叔叔头也不回地说：“早什么早，都晚上了！”
林小若吃完面，趴在桌上写剩下的数学作业。两道应用题，一道是“小明有35颗糖，给了小红12颗，还剩多少颗”，另一道是“一辆公交车上有28人，到站下了15人，上了9人，现在车上有多少人”。她列了竖式，算得很慢。写到第二道的时候铅笔芯断了，她打开铅笔盒找卷笔刀，发现没带。
陈默站起来，走进屋里。出来的时候手里拿着一个削笔刀。粉红色的，刀片有点锈了，摇柄上贴着一张褪色的贴纸。他坐下来，把铅笔进去，右手摇着手柄，一圈一圈。削笔刀发出咔咔的声音，木屑从刀口掉出来，落在桌上。
林知夏看着他摇削笔刀的手。那两伸不直的手指蜷着，指节变形的地方凸起来一块。他摇得很慢，因为握不稳，中间停了一下，重新捏住手柄，继续摇。
她忽然说：“我明天不上班。”
陈默的手停了一下。“哦。”
“上午去给小若开家长会。”
“我知道。小黑板上记着呢。”
“开完家长会，中午回来。”她把碗里最后一口面汤喝完，放下碗，“你冰箱里那些辣椒酱，该扔了。我重新做。”
陈默握着削笔刀，不动了。削笔刀的摇柄停在他拇指和食指之间。
“做新鲜的。”林知夏说，声音很轻，像修车铺门口那盏总是接触不良的灯，闪了一下又亮了。“多放点蒜。你以前说蒜少了不够香。”
路灯亮了。不止一盏，整条街的路灯像是约好了，一盏接一盏地亮起来。从街头到街尾，暖黄色的光连成一条线。修车铺歪歪扭扭的招牌被照得明暗分明，“老陈”两个字亮着，“修车”两个字暗着。招牌的影子投在地上，正好落在林小若的作业本旁边。
林知夏拿出手机。
她打开那个叫“从前”的文件夹。里面有那张2010年的合照——穿学士服的男孩和举着证书的女孩。男孩的学士帽戴歪了，女孩指着证书上的分数，笑得很灿烂。有女儿百天的全家福，陈默抱着孩子，笑得像个傻子，门牙上沾着一粒米，谁都没发现。还有刚才拍的这张——修车铺门口，女儿在写作业，陈默端碗的背影模糊在路灯的光里，桌上的空盘子和半瓶老妈，酱牛肉还剩两片。
她把最后这张照片设成了新壁纸。
设完之后她看了一会儿屏幕。拇指在照片上轻轻划了一下，像在擦掉什么东西。
陈默洗完碗出来。
他把碗一个个擦，摞在碗架上。搪瓷碗放在最上面，缺口朝里，怕人割到手。出来的时候他发现林知夏在看他挂在墙上的小黑板。黑板上用粉笔写着林小若的考试时间、家长会期、数学补习计划。字迹是工工整整的印刷体，粉笔字能写成这样，不知道练了多少遍。角落里还有一行小字，写在黑板最下面，粉笔颜色跟上面不一样，是昨天写的：“知夏生，下周三。”
那几个字写得很轻，像是怕被人看见。
“你每年都记着？”她问。背对着他，声音从黑板的方向传过来。
“记着。”
“蛋糕呢？”
“买了。”
“一个人吃了？”
“跟小若一起吃的。”他站在她身后，两只手在裤子上擦了擦，擦了又不知道往哪儿放。“我跟她说，今天妈妈生，咱们替妈妈吃蛋糕。她替你许了个愿。”
“许的什么？”
“不能说。说出来就不灵了。”
林小若在外面写作业，铅笔划在作业本上，沙沙的声音。杨叔叔在五金店里给八哥换水，八哥扑棱了一下翅膀。远处有电动车经过，车灯在街口一闪而过。
林知夏没说话。她伸出手，拿起粉笔。粉笔盒挂在黑板旁边，是用半个矿泉水瓶子钉在墙上的。她挑了一白色的，没有断头的。然后在“下周三”后面添了几个字。
粉笔划过黑板的声音，涩涩的，带着细小的摩擦。
写完，她把粉笔放回去。指尖沾了一层白色的粉笔灰，她拍了拍手。然后转身走进了屋里。经过陈默身边的时候，她没有看他，但他看见她的嘴角动了一下。
陈默凑近黑板。
借着路灯的光，他看清了那行字。
“知夏生，下周三。”
后面跟着新添的四个字。粉笔字迹跟他的不一样，没有那么工整，带着一点连笔。但一笔一画很清楚。
“一起过吧。”
粉笔灰还没落定，被晚风轻轻吹散。白色的细末在路灯的光里飘着，飘得很慢，像桂花从树上落下来的时候。
陈默站在黑板前面，站了很久。久到林小若写完作业抬起头，发现她爸一个人站在路灯底下，对着墙上的粉笔字，笑得像个二傻子。嘴角咧到耳，眼睛眯成一条缝，门牙露着。和那张百天照里一模一样。和2010年大学校门口那张合照里一模一样。
她没打扰他。
她把作业本收进书包，拉好拉链。铅笔放回铅笔盒，削笔刀还给爸爸，放在桌上。然后她从兜里掏出老金给的那颗大白兔糖，剥开糖纸。糖在兜里揣了一天，有点化了，糖纸黏在糖上，剥的时候发出细小的撕裂声。她把糖放进嘴里。甜味化开的时候，香和甜味一起从舌尖往喉咙里淌。
路灯下，她爸还在对着黑板笑。修车铺的招牌在他头顶亮着一半，“老陈”两个字把光投在他肩膀上。绷带从左手袖口露出来一截，白色的，在暖黄色的路灯下变成淡金色。
她想——
这个家，好像真的要重新开始了。
（第五章完）