周三来得比想象中快。
陈默从前一天就开始折腾。他把修车铺里里外外打扫了一遍——零件归类，轮胎码齐，工作台上的扳手按照大小排列，从八毫米到二十四毫米，一个不差。地上的机油渍用洗衣粉刷了三遍，刷完用清水冲，冲完再用拖把拖。水泥地面被刷得泛了白，像被磨掉了一层皮。隔壁杨叔叔靠在门口看了半个小时，手里端着搪瓷缸子，茶叶沫子漂在水面上。最后他说：“老陈，你要是对修车有对这个上心，你早开上4S店了。”
陈默没理他，继续擦玻璃。卷帘门的轨道槽里积了好几年的油泥，他用螺丝刀一点一点剔出来，剔完又用抹布擦了一遍。抹布黑了，搓了半天也没搓净。
周三早上，他换了一件新衬衫。
不是白衬衫。
是一件浅蓝色的。领口挺括，缝线笔直，扣子是贝壳色的，在光底下泛一层很淡的珠光。袖口的扣子整整齐齐扣好，他把袖口翻过来看了看，又翻回去。林小若从房间里出来，看见他的时候筷子都掉了。筷子在桌上滚了一下，掉到地上，她没捡。
“爸，你什么时候买的？”
“去年。”陈默不自在地扯了扯衣领，手指勾着领口往外拉了拉，像是脖子不习惯被这么挺括的料子贴着。“你妈以前说蓝色显精神。”
“去年买的你到现在才穿？”
“舍不得。”
林小若没再问了。她低头扒饭，把鸡蛋夹到爸爸碗里。陈默碗里已经堆了好几个鸡蛋了——她从他开始扯衣领的时候就在夹，自己碗里只剩白饭和西红柿。他又夹回去一个，她没说话，又夹回来。
下午五点，林知夏来了。
她不是一个人来的。
她带着一个行李箱。不是那种出差用的登机箱，是最大号的托运箱，帆布面的，拉链处磨出了线头。轮子碾过修车铺门口的水泥地，发出咕噜咕噜的声响，闷闷的，像远处在打雷。陈默正在给一辆电动车换胎，后轮卸下来了，车胎扒到一半。他抬头看见那个箱子，手里的扳手哐当掉在地上。铁碰铁，清脆的一声，弹了一下才落稳。
“我租的房子到期了。”林知夏说，语气像在说今天天气不错。她握着行李箱的拉杆，手指在拉杆上轻轻敲了两下。“房东要涨价，我没续。”
“那……”陈默站着，手上的机油没擦，在裤子上蹭了一下，蹭出一道黑色的印子。
“先放你这儿。”她拖着箱子进了修车铺。箱子经过门槛的时候颠了一下，她用力一提，轮子悬空了一瞬，又落下去。她站在屋子中间，环顾四周。目光从工作台移到轮胎堆，从折叠桌移到墙上的小黑板，从那块缺了角的瓷砖移到被刷得泛白的水泥地。“收拾过了？”
陈默跟在后头，语无伦次。手抬起来又放下，放下又抬起来，最后进裤兜里，又抽出来。“稍微……稍微弄了一下。那个，里面房间不大，你睡卧室，我睡铺子里——”
“再说。”
林知夏把行李箱推进卧室，关上门。门合上的时候，门框轻轻震了一下。
陈默站在门外。他听见里面传来拉开拉链的声音，拉链头从这头滑到那头，顺畅的，然后拐了个弯，卡住了，又用力拉了一下才松开。衣架碰撞的声音，细金属管互相敲击，叮叮当当的。她把什么东西摆在桌上的声音——一个重物，放下去的时候桌面闷闷地响了一声。
他忽然想起来，卧室的桌上还放着她当年的德语六级证书。封面上烫金的字已经褪色了，“大学德语六级考试证书”，那个“六”字的金粉掉了一半。离婚时她没带走，他一直收在抽屉里，和她的翻译笔记放在一起。昨天打扫的时候他拿出来擦了擦，摆在桌上了。用抹布擦的，擦完之后发现有道划痕，又用橡皮擦了一遍，划痕还在。
门开了。
林知夏手里拿着那本证书。封面朝下，背面朝上。背面贴着一张她当年的证件照，蓝底的，头发扎得很紧，额头光洁，眼睛很亮。照片边缘翘起来一小块，她用手指按了按，没按下去。
“你还留着。”
“嗯。”
“德汉科技词典呢？”
“在书架最上面那层。”他指了指卧室里的书架。说是书架，其实是用几块木板钉在墙上的简易架子，最上面那层摆着一排书，书脊朝外，高低不一。
“我的翻译笔记？”
“都在。一本没少。”他顿了一下，“笔记里夹的那张车票也在。你第一次去上海考口译的那张。”
林知夏看了他一眼。那一眼不长，但很重。她把证书放回桌上，正面朝上。然后拿起那本德汉科技词典翻了翻，词典的边角磨圆了，书页泛黄，扉页上她当年写的名字还在，墨水褪成淡蓝色。她把词典合上，放回去。没再说话。
蛋糕是林小若去取的。陈默三天前就订好了，鲜水果的，上面用巧克力酱写着“知夏生快乐”。“乐”字的最后一笔拖得有点长，大概是裱花师傅手抖了一下。取蛋糕的路上她碰见了同学和她妈妈。同学叫于佳琪，扎两个辫子，校服拉链只拉一半。她妈妈牵着她，另一只手拎着菜。
于佳琪妈妈看了眼蛋糕盒。透明的塑料盖子底下，油花围着巧克力字转了一圈。“小若，谁过生啊？”
“我妈。”
“哦，你妈呀。”于佳琪妈妈顿了顿，手指在菜袋子的提手上转了一圈。“你爸妈不是……”
“阿姨，我先走了，蛋糕会化。”
林小若抱着蛋糕跑了。鞋带散了也没停下来系。蛋糕盒子在怀里轻轻晃着，她透过塑料盖子看见油花在跟着晃。她跑过五金店的时候杨爷爷探出头来，八哥在笼子里叫了一声。她没听见。
她不想听任何关于“离了婚”的话。今天是她妈的生，她爸穿了新衬衫，浅蓝色的，领口挺括。她妈拖来了行李箱，最大号的，帆布面磨出了线头。今天谁都不能说扫兴的话。
蛋糕摆上桌的时候，天正好黑透。
修车铺的卷帘门拉下来一半，外面的世界被隔成一条窄窄的光带。街上有人骑电动车经过，车灯从那道光带里一闪而过，照亮了屋里的某个角落，又暗下去。屋里只开了一盏台灯，放在工作台的角落里，灯罩是绿色的老式玻璃罩，暖黄色的光从底下漫出来，照着三个人。
陈默在蛋糕上蜡烛。他从塑料袋里掏出蜡烛，数了数。先了三大的，金色的，带螺旋纹。又了七小的，彩色的，红黄蓝绿交替。三十七岁。他把蜡烛一一进油里，完又调整了一下间距，让它们分布均匀。有一小的歪了，他重新，油沾在指尖上，他下意识舔掉了。
“许愿。”林小若催促。她跪在椅子上，胳膊肘撑在桌沿，下巴搁在手背上，眼睛盯着蜡烛。
林知夏看着蜡烛，沉默了很久。
火光照在她脸上，把那些细纹照得柔和了。眼角的纹路被光填满，变得浅了。额头上有几道抬头纹，平时不太看得出来，现在被烛光从下面照着，像书页翻起时露出的折痕。她三十七岁了。离婚五年，一个人在外面漂了五年。做过收银，站一天脚肿得穿不进鞋。做过美容，手指被精油泡得脱皮。在网上接过翻译的单子，熬到凌晨两三点，德文长句像一堵堵墙，她一个词一个词地翻过去。
她以为她早就不会哭了。美容院的同事都说林姐心硬，什么客人刁难都不红脸。收银的时候遇到找茬的，她笑着把对方怼回去，转身继续扫码。但此刻三大蜡烛和七小蜡烛的光，晃得她眼睛发酸。酸的部位不在眼角，在鼻梁那里，酸意从鼻腔往上涌，涌到眼眶，又退回去。她眨了眨眼。
“第一个愿望。”她开口，声音稳住了，“小若健健康康，学习进步。”
“妈，愿望说出来就不灵了。”
“灵的。”她看了一眼陈默。那一眼很快，像烛花炸了一下。他的浅蓝色衬衫被烛光映成了一种更深的颜色，介于蓝和灰之间。领口被她当年说的那句话变成了真的——是显精神。鬓角的白发也被烛光染成了金色，看不太出来。“第二个愿望。陈默的手快点好。”
陈默低下头。他用拇指摩挲着缠绷带的那只手，指腹从绷带的纹理上一遍一遍地划过去。绷带是今天早上他自己换的，缠得比昨天整齐了一些，但还是不够紧，手腕那里松了一圈。
“第三个愿望。”她停了很久。
烛花轻轻炸了一下，溅出几点火星。火星从蜡烛顶端跳起来，在空气里亮了一瞬，然后灭了。修车铺里很安静，能听见卷帘门外风吹过街面的声音，能听见隔壁杨爷爷在收八哥笼子，笼子上的挂钩碰在铁架子上，叮叮响。
“第三个愿望，不说出来。说出来真的不灵了。”
她吹灭了蜡烛。
一口气，从三大的开始，然后是七小的。火苗在她吹出的气流里歪了一下，挣扎了一瞬，然后灭了。蜡芯上升起细细的白烟，笔直的，升到半空才散开。焦糖和油的气味弥漫开来。
林小若鼓起掌来，两只手拍得啪啪响。陈默也跟着拍手，笨拙地、一下一下的，节奏总是比女儿慢半拍。三个人分蛋糕，陈默把水果最多的那块给了林知夏——火龙果、黄桃、猕猴桃、草莓，红的黄的绿的，堆在油上像一个小小的果盘。林知夏把自己那块又拨了一半给女儿，用叉子轻轻推到林小若的盘子里。林小若吃得满脸油，鼻尖上沾了一坨白的，左边脸颊上一道巧克力酱。
陈默去拿纸巾，站起来的时候椅子腿在地上刮了一下。他走到厨房，从纸巾盒里抽了两张，叠好。回来的时候发现林知夏已经在给女儿擦了。
她用的是拇指。拇指指腹轻轻按在林小若鼻尖上，把那坨油擦掉，然后移到脸颊上，把巧克力酱蹭掉。动作很轻，擦完之后拇指在林小若脸上停了一下。和他记忆里一模一样。那时候林小若两岁，吃饭吃得满脸都是，她也是这样擦的，拇指指腹，从鼻尖到脸颊，擦完之后拇指会在孩子脸上停一下，像是确认擦净了。
他站在厨房门口，手里攥着两张叠好的纸巾，没有走过去。
吃完蛋糕，林小若回房间写作业。门虚掩着，留了一道缝，光从缝里漏出来，在客厅地面上画出一条窄窄的黄线。她摊开数学卷子，最后两道应用题，一道是相遇问题，一道是追及问题。她把题目读了两遍，在草稿纸上画线段图。
她听见客厅里父母在说话。声音压得很低，像是怕吵到她。
先是妈妈的声音：“方卓下午给我打过电话。”
“说什么？”爸爸的声音。
“赵东升被正式批捕了。他背后的人也进去了。你提交的证据全部被采纳，检察院那边说，这个案子办得漂亮。”
爸爸没说话。
“她还说，你的公司可以拿回来了。资产清算之后，你占百分之七十三。”
“嗯。”
“你早就知道？”
“上个月律师通知了。”
“那你为什么不告诉我？”
爸爸的声音低下去。低到林小若要把耳朵贴着门缝才能听见。“我怕你是因为这个回来的。”
客厅安静了。
安静了很久。
林小若把作业本翻过一页，假装在演算。她的耳朵竖着，心跳得很快。草稿纸上的线段图画歪了，她用橡皮擦掉，擦得太用力，纸皱了。她把橡皮放下，手指按在纸上，等着。
她听见妈妈叹了一口气。那口气很长，从很深的地方提上来，又从很远的地方吐出去。像是把五年的疲惫都吐出来了。
“陈默，我回来不是因为公司，不是因为钱。”
“那是……”
“是因为你修电风扇那天，杨叔叔发了九张图。我一张一张放大了看。”她的声音开始发抖。抖得很细，像风吹过水面。“我看见你左手缠着绷带，右手拿螺丝刀，嘴里咬着冰棍棍儿。我看见你穿着那件白衬衫，领口磨毛了，袖口有油渍。我看见小若蹲在你旁边写作业，她的橡皮掉地上了，你用脚帮她捡起来。”
她的声音断了，又接上。
“我看见那些照片的时候，心里只有一个念头。”
“什么念头？”
“这个男人，我得回去找他。”
林小若趴在作业本上。眼泪啪嗒啪嗒掉在数学卷子上，正好落在那道相遇问题的“相遇”两个字上。两个字被洇花了，墨迹向四周扩散，把周围的数字都染蓝了。她使劲咬着嘴唇，不让自己发出声音。嘴唇咬得发白，牙印深深地印在上面。
她听见椅子挪动的声音。椅子腿在地面上蹭了一下，发出短促的摩擦声。然后是她爸的声音，哑得不成样子，像是从喉咙里一个字一个字往外挤。
“知夏。”
“嗯。”
“我那个……冰箱里的辣椒酱，真的不能吃了。”
林知夏笑了一声。带着鼻音，气息从鼻腔里出来的时候被堵住了一部分，声音闷闷的。“明天我做新的。”
“多放点蒜。”
“知道。”
“别太咸。”
“你要求还挺多。”
“五年了，攒了点要求。”
外面传来轻轻的响声。可能是她爸握住了她妈的手，拇指搭在手背上，像她擦女儿的脸那样轻。可能是她妈靠在了她爸肩上，额头抵在那件浅蓝色衬衫的领口上。林小若不知道，她也没敢看。她把作业本上的眼泪擦掉，手指在洇花的地方抹了一下，墨迹被抹得更花了。她拿起笔，把“相遇”两个字重新描了一遍，描得很用力，笔尖把纸都压出了凹痕。
她写到第六道应用题的时候，门被敲响了。
不是修车铺的门。
是六楼那间安全屋的门。
敲门声是三下，停了一拍，又是两下。方卓的敲门方式。林小若记得——上次在安全屋，她问过方卓为什么这样敲门。方卓说这样敲，里面的人能听出来是自己人。
陈默去开门。他走到门口的时候停了一下，手在裤子上蹭了蹭，然后握住门把手。门开了。
方卓站在门外，身后跟着老金。老金今天没穿工装，换了一件深灰色的夹克，拉链拉到口。他的脸色不像平时那么松弛，嘴角的纹路收紧了。方卓的表情也不像来吃蛋糕的。她化了淡妆，但口红已经褪了一半，像是咬了太多次嘴唇。陈默开门看见他们，脸上的笑容淡了一寸。那寸笑从嘴角收回去，收得很快。
“怎么了？”
方卓看了一眼屋里的林知夏，点了点头算是打招呼。林知夏手里还拿着切蛋糕的塑料刀，刀面上沾着油。方卓把一个档案袋放在桌上。档案袋是牛皮纸的，系着白棉线，绕在圆扣上。袋子被撑得鼓鼓的，边角磨出了毛边。
“赵东升在里面交代了一些事。”方卓说，“他交代的东西比我们预想的多。大部分是经济案，但有一件——”
她停了一下。手指按在档案袋上，指腹压着牛皮纸，没有打开。
“有一件，跟嫂子有关。”
林知夏把塑料刀放下。刀搁在蛋糕盒旁边，刀刃上沾的油慢慢往下滑。“跟我有关？”
老金从档案袋里抽出几张照片。他没有把袋子解开，只是从开口处抽出照片的一角，然后整张拿出来，放在桌上。照片一共四张，一张一张排开。
照片上是一个男人，五十多岁，微胖，肚子把西装前襟撑得微微绷着。戴着金丝眼镜，镜片反光，看不清眼神。照片里他在一家美容院门口跟人握手，另一只手提着公文包。美容院的招牌在照片背景里，粉红色的灯箱，写着“丽人美容SPA”。第二张是他坐在美容院大厅的沙发上，翘着腿翻看什么。第三张是他从美容院出来，手里多了一个纸袋。第四张是特写——他站在前台，正在刷卡。
林知夏的脸色变了。不是那种骤然失色的变，是血色从脸上一点一点退下去，像水从沙滩上退走，留下湿漉漉的印子。
“这个人姓周，周国良，赵东升的表哥。”方卓的声音很平，像在念案情报告，“他在你工作的那家美容院办了年卡，会员号008732。指定你服务过三次。第一次是去年十一月七号，第二次是十二月二号，第三次是今年一月十五号。”
她报期的时候没有看任何东西，已经背下来了。
“赵东升交代，他安排这个人接近你，目的只有一个——通过你找到默哥这些年藏起来的证据。他们不知道证据在哪，但他们知道默哥在乎你。他们赌默哥会把证据藏在跟你有关系的地方。”
方卓停了一下。
“那些地砖下面的防水袋，是他们唯一没搜过的地方。因为那是修车铺，不是家。他们搜过你们以前住的那套小房子，搜过老房子，搜过默哥大学宿舍的旧址。修车铺他们来了三次。什么都没找到。因为地砖下面的东西，要撬开地砖才知道。”
她看着林知夏。
“嫂子，你在美容院那段时间，有没有人问过你关于默哥的事？任何方式的问，哪怕是闲聊。”
林知夏闭上眼睛。
她的眼睑合上之后，眼球还在下面微微动着，像在快速回放什么。她的手指按在桌沿上，指甲泛白。
她想起来了。
那个姓周的男人，第三次来做护理的时候。他做的是基础面部护理，躺在美容床上，脸上敷着面膜。面膜是海藻泥的，灰绿色的，糊在脸上只露出眼睛和嘴。她站在旁边给他做肩颈按摩，手指按在他肩膀上。他忽然开口了，声音从面膜底下传出来，闷闷的。
“听说你前夫在修车？”
她的手停了一下，然后继续按。
“一个修车的，怎么供得起女儿读那么好的学校？”他的眼睛闭着，语气像在聊家常，“是不是以前过别的？”
她当时怎么回答的？
她记得自己的手继续按着。虎口压在他斜方肌上，用力，放松。她看着那张被海藻泥糊住的脸，看着那双闭着的眼睛。
她说：“他那个人，一辈子就会做梦。什么也不会，什么也不成。”
她说这话的时候，声音是平的。像在说一个跟自己无关的人。
她说这话的时候，心里是带着恨的。恨他不争气，恨他不挽留，恨他离婚那天连句像样的话都说不出来。恨她等了他五年，他连一句“再等等”都没说出口。恨她把青春押在他身上，他连一个像样的未来都没给她。
可她不知道。
她不知道她的每一句贬低，都是在帮他打掩护。
她不知道那个躺在美容床上闭着眼睛的男人，正在用闲聊的方式，确认她是否知道陈默的过去。
她不知道她语气里的那种不屑、那种失望、那种把一个人从心里连拔起的决绝，恰恰成了保护陈默的最后一道屏障。
她以为自己看不起他。
却不知道自己的看不起，被赵东升的人听了去，写进了报告里，变成了一行字：“目标人物前妻对其毫无感情，无利用价值。”
方卓后来给她看过那份报告。赵东升的私人调查公司写的，装订成册，封面上印着“档案号073”。报告里关于她的那一页，最后一段写着：“林某对陈某评价极低，二人关系已彻底破裂。林某不具备策反条件，建议放弃。”
她当时不知道。现在知道了。
林知夏睁开眼。
她的眼眶是红的，但没有泪。泪意被压回去了，压得很深，深到眼眶只红了一圈就退了。她看着陈默。
“你当初不告诉我，是不是也怕这个？”
陈默没有否认。
他站在那里，浅蓝色衬衫的领口被她擦肩而过时带起的风吹动了一下。左手缠着绷带，右手垂在身侧。他的眼神没有躲。
“我知道赵东升在找我。”他说，声音很轻，轻到林小若要把耳朵贴紧门缝才能听清，“我也知道他可能会从你身上下手。他找人的方式我太清楚了——先从身边人开始，从最亲的人开始。”
他停了一下。
“但我想，如果你真的觉得我是个废物，他们就不会把你当突破口。你越是对我不屑，他们就越相信你真的什么都不知道。”
“所以你宁可让我恨你。”
“恨我比危险强。”
林知夏看着他，看了很久。
久到修车铺里的台灯闪了一下。电压不稳，灯光缩了一瞬又亮起来。久到林小若在门缝后面屏住呼吸，肺里的空气都用完了，不敢换气。久到方卓把桌上的照片一张一张收起来，放回档案袋里，白棉线绕回圆扣上，一圈一圈。
然后她转过头，对方卓说：“那个姓周的，现在在哪？”
她的声音变了。不再是发抖的，不再是压着情绪的。那声音冷下来，像刀出鞘之前在鞘口上碰的那一下。
“也被控制了。”方卓说，“赵东升落网之后，他表哥第二天就被带走了。现在在看守所。”
“他问过我三次。每次都像闲聊，每次都绕着弯打听陈默。第一次问孩子在哪里上学，第二次问修车铺生意怎么样，第三次问陈默以前是什么的。”她把每一次都记得清清楚楚。每一个问题，每一次她是怎么回答的，那个男人躺在美容床上脸上敷着海藻泥的样子。“我那时候觉得这人怪，但没多想。美容院什么样的客人都有，比这更怪的也多。”
她的声音冷下去。不是冰冷，是冷静。是一种把情绪冻住之后才有的清晰。
“如果我知道他是赵东升的人——”
“嫂子，”老金打断她。他的声音粗粝，像砂纸磨过木头，把话从喉咙里一个字一个字拖出来。“你做得对。”
林知夏看着他。
“你越是表现出对默子的不屑，他们就越相信你真的什么都不知道。”老金说，“你保护了他。也保护了小若。你以为你在说气话，但你那些气话，每一句都帮默子把这场戏演圆满了。”
他顿了一下。
“赵东升的报告里写，林某对陈某‘毫无感情’。那四个字，让默子多活了五年。”
林知夏没有说话。
她站在那里，切蛋糕的塑料刀还搁在桌上，刀刃上的油已经了，结成薄薄的一层白色。蛋糕还剩大半，巧克力酱写的“乐”字最后一笔被切断了。蜡烛拔下来搁在旁边，蜡芯烧焦的黑头还残留着烟熏的气味。
林小若不知道什么时候从房间里出来了。
门缝推开，光从她身后涌进客厅。她站在门口，手还握着门把手。她听见了全部。
她走到陈默面前，仰头看着他。她的身高刚好到他口，仰起头的时候脖子拉得很长，能看见锁骨上方的那一小块凹陷。灯光从侧面照过来，把她的脸分成了明暗两半。
“爸，所以你让所有人以为你是丝。”
“嗯。”
“让妈妈误会你。让亲戚笑话你。让家长看不起你。”
“嗯。”
“就是为了让坏人以为你翻不了身。”
陈默蹲下来，视线和她平齐。蹲下去的时候左手撑了一下膝盖，绷带被牵动了，他吸了口气，很小的一声。他的手搭在她肩膀上，缠着绷带的那只手。绷带的粗糙透过她校服的棉布，传到她皮肤上。他的眼睛和她的一样，黑眼珠里映着台灯的光，亮得有点不像真的。
“小若，爸爸不是想当英雄。”他说，声音不高，像是在跟她说一个只属于他们两个人的秘密。“爸爸只是想把事情解决了，然后安安静静过子。”
“那你现在解决了吗？”
陈默看了一眼方卓。方卓点了点头。老金从档案袋里抽出最后一张纸——一张盖了红章的文件。他把文件放在桌上，正面朝上。章是圆的，红色的印泥盖得很清楚，最中间是一个五角星。
“解决了。”他说。
林小若伸出手，把她爸的脖子搂住了。搂得很紧，胳膊绕在他后颈上，手腕交叉扣住。像小时候发烧他背她去医院的路上那样。那时候他也是这样蹲着，她趴在他背上，胳膊搂着他的脖子。他站起来的时候她的脚离了地，整个世界都在晃。今晚他蹲着，她站着，她搂着他的脖子，他的浅蓝色衬衫领口蹭着她的手腕。
“那你以后不用再装了。”
“不装了。”
“可以穿新衬衫了。”
“穿了。”他扯了扯领口，还是不太自在。
“可以不用故意把名字签潦草了。”
他笑了一下。那个笑容很轻，从嘴角蔓延到眼角，皱纹先一步到了。“……那个是真写不好。手疼。”
林小若破涕为笑，打了他一下。巴掌落在他右肩上，力道很轻，拍在浅蓝色衬衫上发出闷闷的一声。眼泪还挂在脸上，嘴已经咧开了。
那天晚上，方卓和老金走了之后，修车铺的卷帘门彻底拉了下来。
陈默蹲在门口，一只手把卷帘门往下拉。门哗啦啦地落下来，把外面的街灯、隔壁五金店的招牌、路面上被磨亮的那块柏油路，一格一格地关在外面。最后一道光被切断的时候，屋里只剩下那盏绿罩子台灯的光。
暖黄色的。照着三个人。
林知夏把行李箱里的东西一件件拿出来，摆进柜子里。衣柜是简易的布艺柜，拉链拉开，里面分上下两层。上层挂着陈默的衣服——白衬衫，白衬衫，白衬衫，角落里空出来一块。她把她的衣服挂进去，裙子、衬衫、外套，颜色挤在一起，把白色挤到了边上。陈默在旁边打下手，递衣架、腾抽屉，动作笨拙但认真。她递给他一件叠好的毛衣，他接过来，找了个衣架撑进去，挂反了。她看了他一眼，没说话，自己把衣架翻过来。
林小若趴在茶几上写完了最后一道数学题。追及问题，甲车从A地出发，乙车从B地出发，甲车速度比乙车快，问多久能追上。她算了三遍，终于算对了。她合上作业本的时候，发现茶几下面压着一张旧报纸。
报纸折叠着，只露出一角。那一角上印着一个期——五年前的期。她把报纸抽出来，展开。
纸张已经发黄了，折痕处磨出了白印。报纸的角落里有一则很小的新闻标题：《我市警方破获特大走私案，涉案金额逾十亿》。标题用黑体字，正文用宋体，豆腐大的一块。新闻旁边用圆珠笔写了一行小字，写在报纸的空白处，竖着写的，笔画很轻，像是怕把纸戳破。
“等我。”
没有期。没有署名。两个字，孤零零地站在那块豆腐旁边。
林小若看了很久。她把报纸沿着原来的折痕叠好，叠成原来的大小，夹进了自己的课本里。课本是语文书，翻到《落花生》那一课，她把报纸夹在书页中间，合上，放回书包。
窗外，月亮升起来了。不是满月，是半圆的，被薄云遮住了一部分，光晕模糊。月光照着这条破旧的街道，照着修车铺歪歪扭扭的招牌——上面“老陈”两个字亮着，“修车”两个字暗着。照着招牌下面那扇紧闭的卷帘门，门上的漆掉了一块，露出里面灰色的铁皮。
门里面，三个人，一盏灯。
林知夏把最后一件衣服挂好，拉上衣柜的拉链。拉链从这头拉到那头，顺畅的，没有卡住。陈默站在她身后，手里还拿着一个空衣架，不知道该放哪。林小若写完作业，把铅笔放回铅笔盒，铅笔盒的磁扣啪地合上。
灯下的子还很长。明天她要做辣椒酱，多放蒜，别太咸。后天他要拆绷带，去医院复查骨裂愈合的情况。大后天林小若要数学测验，相遇问题和追及问题都要考。再往后，赵东升的案子要开庭，公司要拿回来，那套小房子的房贷还剩最后几期。
但这次，不用再等了。
林知夏关上柜门。转过身，看见陈默还拿着那个空衣架。
“衣架给我。”
他递过来。她接过去，挂在横杆上，和她的那些衣架挨在一起。金属挂钩碰在一起，轻轻响了一声。
（第六章完）