教苏婉清中文的第三周，我发现了一件让我意外的事——她学得很快。
不是那种死记硬背的快，是那种举一反三的快。教她一个词，她能用出三四种用法。纠正她一个语法错误，下次她就不会再犯同样的错。
“你以前真的没系统学过中文？”我忍不住问。
“没有。”她摇摇头，“就是跟我爸爸学的，他怎么说，我就怎么说。但他说的是广东话，普通话他也不太标准。”
“那你学得也太快了。”
她笑了，露出那两个浅浅的酒窝：“可能是因为我喜欢吧。喜欢的东西，学起来就快。”
我看着她的笑容，心跳忽然漏了一拍。
不是那种“一见钟情”的悸动，是那种“这个人很特别”的直觉。
第五周，我们的关系从“师生”变成了“朋友”。
上课的时候，我们还是会认真学中文。但课前的五分钟和课后的十分钟，我们会聊一些有的没的——聊最近看的电影，聊学校的趣事，聊各自小时候的故事。
她告诉我，她小时候住在金边城郊外的一个小镇上，家里开了一间杂货铺。她妈妈在世的时候，每天放学她都会去杂货铺帮忙，一边写作业一边等妈妈下班。
“那是最幸福的时光。”她说这话的时候，眼神有些遥远。
我不知道该怎么回应，就安静地听着。
她告诉我，她爸爸后来做起了进出口生意，从小杂货铺做到了现在的中型企业。他们搬到了金边城，住进了大房子，但她妈妈没来得及享受这些就走了。
“有时候我会想，如果可以选，我宁愿回到杂货铺的子。钱少一点，但一家人在一起。”
我说：“我理解。”
“你真的理解？”她看着我。
“真的。很多人觉得有钱就一定快乐，有权就一定幸福。但其实不是的。有些东西，钱买不到。”
她点了点头，没有追问。
第八周，她请我吃饭。
不是那种“学生请老师”的客套饭，是真的想跟我吃饭。
她选了一家金兰本地菜馆，在金边城老城区的一条小巷子里。店面不大，装修也很简单，但生意很好，坐满了本地人。
“这是我从小吃到大的店，”她说，“他家的阿莫克是全金边最好吃的。”
她帮我点了一份阿莫克，自己点了一份烤猪肉饭。
菜端上来的时候，她用筷子夹了一块鱼肉放到我的碗里。
“尝尝。”
我吃了一口。
椰的甜、香料的辛、鱼肉的鲜，在嘴里化开，和食堂做的那种完全不是一个档次。
“好吃！”我说。
“当然，”她得意地笑了，“我推荐的东西不会错。”
那顿饭吃了两个小时。
我们聊了很多很多。聊她的梦想——她想把爸爸的生意做大，做到中国去，做到全世界去。聊我的困惑——我不知道自己想做什么，只知道不想做什么。
“你不知道自己想做什么？”她有些惊讶。
“是不是很奇怪？”
“不是奇怪，是……奢侈。”她认真地说，“你知道吗，在金兰，很多人从出生就知道自己要做什么——种地、打工、开店、嫁人。他们没有选择的权利。你有选择的权利，但你不知道选什么。这本身就是一种奢侈。”
我又一次被她说中了。
来金兰之前，我以为自己是“被枷锁困住的人”。但苏婉清让我意识到，我的“枷锁”，在很多人眼里是求之不得的东西。
不是枷锁不重，是我站的位置太高了。
吃完饭，她送我到校门口。
金兰的夜晚很热闹，街边的夜市还在营业，烤串的香味和摩托车的尾气混在一起。
“淮安，”她忽然叫住我。
“嗯？”
“谢谢你教我中文。”
“不用谢，你是付了钱的。”
她笑了：“不只是因为钱。我是真的觉得，跟你学中文很开心。你很耐心，从来不会因为我说得不好就不耐烦。”
“那是因为你学得快。”
“不管怎样，谢谢你。”她顿了顿，又说，“还有，跟你聊天，我也很开心。”
说完，她转身走了。
我站在校门口，看着她的背影消失在夜色里。
路灯把她的影子拉得很长很长。
那天晚上回到宿舍，我躺在床上，翻来覆去睡不着。
陈浩在上铺探出头：“淮安，你是不是有心事？”
“没有。”
“你骗谁呢？你都翻来覆去翻了半小时了。”
我沉默了一会儿，说：“陈浩，你谈过恋爱吗？”
“当然谈过！”陈浩一下子来了精神，“我从初一开始谈恋爱，到现在谈了不下十个了。怎么了？你有喜欢的人了？”
“我不知道。”
“你不知道？喜欢就是喜欢，不喜欢就是不喜欢，什么叫不知道？”
“就是……不确定。”
陈浩从床上跳下来，坐到我的床边，一副“情感导师”的架势。
“来，跟我说说，是什么样的女生？”
“金兰人，华裔，学国际贸易的。”
“长得怎么样？”
“挺好看的。”
“性格呢？”
“挺温柔的，但也很聪明。说话很有道理，经常让我觉得……自己被看穿了。”
陈浩拍了拍手：“完了完了完了，你完了。”
“什么意思？”
“这就是喜欢啊！”陈浩一脸“你居然不知道”的表情，“当你觉得一个人‘看穿’了你，你就已经陷进去了。因为你在乎她怎么看你，你才会觉得她看穿了你。”
“是吗？”
“当然！我问你，你觉得刘阳看穿了你吗？”
“没有。”
“张远山呢？”
“也没有。”
“这不就结了！只有你在乎的人，你才会在意她是不是理解你。你不在乎的人，看不看得穿你，跟你有什么关系？”
我想了想，觉得陈浩说得好像有道理。
但又觉得哪里不对。
“别想太多了，”陈浩拍了拍我的肩膀，“喜欢就追，追不到就算了。男人嘛，拿得起放得下。”
“你说得倒是轻松。”
“当然轻松，又不是我追。”
我笑了，推了他一把：“滚上去睡觉。”
“得嘞！”陈浩爬回上铺，没两秒又探出头来，“对了，那个女生叫什么？”
“苏婉清。”
“苏婉清……名字好听。晚安，淮安。”
“晚安。”
第十周，我表白了。
不是精心策划的那种，是脱口而出的那种。
那天教完课，我们像往常一样聊天。聊着聊着，她说她下个月要去中国出差，跟她爸爸一起去广州谈生意。
“你要去中国？”我心里忽然有点慌，“去多久？”
“大概两周。”
“两周这么久？”
她看着我，笑了：“怎么了？舍不得我走？”
“我……”
“你什么？”
我看着她的眼睛，那双大眼睛里带着笑意和期待。
“我舍不得你走。”我说。
说完之后，我自己都愣住了。
苏婉清也愣住了。
我们两个人对视了三秒钟，空气像凝固了一样。
然后她笑了。
不是那种礼貌的笑，是那种发自内心的、眼睛都弯成月牙的笑。
“那就等我回来。”她说。
“然后呢？”
“然后你再告诉我，你为什么要舍不得我走。”
她收拾好东西，站起来，走到门口，回头看了我一眼。
“淮安，我也会想你的。”
门关上了。
我坐在空荡荡的讨论室里，心跳快得像打鼓。
两周后，苏婉清从中国回来了。
她给我带了一盒茶叶——西湖龙井，说是杭州的特产。
“你不是喜欢喝茶吗？”她说，“上次聊天的时候你说的。”
“你记得？”
“当然记得。”
我们坐在学校湖边的那棵老榕树下，泡了一壶茶，看着湖面上的白色水鸟。
“中国怎么样？”我问。
“很好。”她说，“广州很繁华，人很多，吃的也很好。我爸爸跟那边的客户谈成了一个大单子，他很高兴。”
“那就好。”
“淮安。”
“嗯？”
“你上次说舍不得我走，现在还想说吗？”
我看着她的侧脸，阳光透过榕树叶子的缝隙，在她的脸上投下斑驳的光影。
“想说。”我说，“苏婉清，我喜欢你。”
她没有立刻回答。
她端起茶杯，喝了一口茶，看着湖面，沉默了很久。
久到我以为她要拒绝了。
“淮安，”她终于开口了，“我也喜欢你。”
我的心跳停了一拍。
“但你知道，我们不一样。”她转过头看着我，“你是中国人，我是金兰人。你读完书可能会回国，我要留在这里陪爸爸。我们……”
“我们可以试试。”我打断了她，“不管以后怎么样，至少现在，我们试一试。”
她看着我，看了很久很久。
然后她笑了。
“好，”她说，“试一试。”
我伸出手，握住了她的手。
她的手很小，很暖，手心有一点点汗。
湖面上的白色水鸟飞起来，在阳光下划出一道优美的弧线。
老榕树的叶子在风中沙沙作响。
金兰的午后，阳光正好。