和苏婉清在一起之后，我的生活发生了很多变化。
最大的变化是——我开始期待每一天。
以前的子，不能说不好。上课、复习、、睡觉，每天按部就班，没什么大起大落。但那时候的“好”，是一种“还行”的好——不坏，但也没什么值得兴奋的。
现在不一样了。
每天早上醒来，想到今天能见到苏婉清，我就觉得这一天有盼头。
我们的约会很简单。
有时候在学校的咖啡厅，她点一杯金兰茶，我点一杯美式咖啡，两个人坐在一起各忙各的——她看她的国际贸易教材，我准备我的小组作业。偶尔抬头对视一眼，笑一下，然后继续低头忙。
有时候在金边城的河边散步。湄公河从金边城穿过，河水浑浊但宽阔，两岸是各种风格的建筑——金碧辉煌的寺庙、破旧的殖民建筑、现代的高楼大厦。夕阳西下的时候，河面上的金光很美。
有时候在她的公寓里做饭。她租了一个小单间，不大，但收拾得很净。厨房很小，只能容一个人转身，但她能做出一桌子菜。金兰菜、中国菜，她都会做一些。
“你什么时候学的做菜？”第一次吃她做的饭时，我问。
“妈妈去世之后学的。”她一边盛汤一边说，“爸爸不会做饭，我总不能让他天天吃外卖。”
“你爸爸一定很为你骄傲。”
“希望吧。”她笑了，但笑容里有一丝我看不懂的东西。
苏婉清是一个很独立的人。
她一个人住，一个人处理所有生活琐事，一个人做决定。她爸爸在金兰商界有些人脉，但她从不靠这些。她学国际贸易，是想用自己的本事帮爸爸，而不是当爸爸的附庸。
“我不想像有些华裔女孩那样，”她说，“嫁个好人家，相夫教子，一辈子活在别人的期待里。”
“你不想结婚？”我问。
“想啊，但我想嫁给一个我喜欢的人，不是家里安排的人。”
“你家里会安排吗？”
她看了我一眼，没有直接回答。
“我爸爸不会强迫我，但他希望我找一个华裔。金兰的华裔圈子很小，来来去去就那么些人。他给我介绍过几个，我都不喜欢。”
“后来呢？”
“后来他就不介绍了。”她笑了，“他说‘你这孩子眼光太高，谁也看不上’。”
“那你看上我了？”
“你不一样。”她认真地说，“你不是华裔，你是中国人。你不是这个圈子里的人。你不会用那些条条框框来要求我。”
“因为我本不知道那些条条框框是什么。”
“对。”她笑了，“这就是我喜欢你的原因。”
和苏婉清在一起的时间越久，我就越发现自己的“短板”。
我不会做饭。
不是“做得不好吃”，是本不会。从小到大，我连方便面都没自己泡过。在家有和妈妈，在学校有食堂，在金兰有食堂和外卖。
第一次去她公寓吃饭的时候，我想帮忙打下手。她让我切葱，我把葱切得长短不一、粗细不匀。她看了一眼，笑了，把我从厨房赶了出去。
“你还是坐着等吃吧。”她说。
我坐在客厅里，看着她一个人在厨房里忙碌的背影，忽然觉得有点惭愧。
一个二十二岁的男生——不，那时候我才十九岁——连葱都不会切，说出去都丢人。
于是我开始学。
偷偷地学。
我在网上找了烹饪教程，从最基础的开始学——怎么握刀，怎么切菜，怎么控制火候。每次在宿舍练习的时候，陈浩都会在旁边“指导”。
“淮安，你切的土豆丝叫土豆条。”
“淮安，鸡蛋煎糊了。”
“淮安，盐放多了！”
“你能不能闭嘴？”我忍无可忍。
“不能。”陈浩理直气壮，“我这是在帮你。”
刘阳比较温和，他会默默站在旁边看，偶尔提一句“火可以小一点”或者“这个调料可以晚点放”。
张远山从来不进厨房，他说他的特长是吃，不是做。
练了两周，我终于能做出一盘勉强能吃的西红柿炒鸡蛋。
第一次给苏婉清做的时候，她尝了一口，表情微妙。
“怎么样？”我紧张地问。
“还行。”她说。
“真的？”
“真的。第一次做能做成这样，已经很好了。”
我自己尝了一口——鸡蛋有点老，西红柿有点生，盐放得不够。
“你是不是在安慰我？”我问。
“是。”她笑了，“但我是真心觉得不错。”
我也笑了。
这就是苏婉清。她永远在鼓励我，永远在告诉我“你已经很好了”，但同时又让我觉得“我还可以更好”。
和苏婉清在一起，我第一次觉得，“优秀”不是一种压力，而是一种动力。
不是为了满足别人的期望而优秀，是为了成为更好的自己而优秀。
这种感觉，以前从未有过。
在一起的第二个月，我们第一次吵架。
起因很小——我答应了她周六下午陪她去市场买菜，但那天陈浩临时拉我去打球，我忘了跟她说，让她在市场等了我一个小时。
等我赶到的时候，她站在市场的入口，手里拎着两个空袋子，表情平静得可怕。
“对不起，我忘了跟你说——”我气喘吁吁地说。
“你忘了？”她的声音很轻，但每个字都像针一样扎在我心上，“我等了你一个小时。我打电话你不接，发消息你不回。我还以为你出了什么事。”
“陈浩拉我去打球，我手机放宿舍了——”
“你不知道提前跟我说一声吗？”
“我忘了——”
“你总是这样。”她忽然提高了声音，“你总是‘忘了’。忘了告诉我你有事，忘了我们约好的时间，忘了你答应过我什么。你到底有没有把我放在心上？”
我愣住了。
她从来没有对我发过这么大的火。
街上的人侧目看我们，有人停下来，有人窃窃私语。
“婉清，我们换个地方说——”
“不用了。”她把手里的空袋子塞给我，“今天不买了。你回去吧。”
她转身走了。
我站在原地，手里拎着两个空袋子，不知道该追上去还是该让她冷静。
市场里的人来来往往，有人不小心撞了我一下，说了句“sorry”。
我站在金边城的菜市场里，看着苏婉清消失的方向，心里有一种说不出的难受。
不是委屈，是愧疚。
她说得对。我总是“忘了”。不是故意忘的，是真的没有把“承诺”当回事。
以前在家里，我说过的话做不到，也没人在意。因为我爸我妈从不会真的跟我计较，他们只会说“没关系，下次注意”。
但苏婉清不一样。
她在意。
她把我说的每一句话都当真了，因为我说的每一句话，对她来说都很重要。
而我呢？
我把她的在意当成了理所当然。
那天晚上，我给她发了一条很长的消息。
“婉清，对不起。你说得对，我总是‘忘了’。不是故意的，但我确实没有把承诺当回事。这是我不对。我不求你马上原谅我，但我想让你知道，我会改。你说的每一件事，以后我都会记在备忘录里。答应你的事，一定会做到。”
过了很久，她回了一个字：“好。”
第二天早上，她又发了一条：“今天下午陪我去市场，还记得吗？”
我笑了，眼泪差点掉下来。
“记得。几点？”
“三点。”
“好。”
那天下午，我提前半小时到了市场门口。
三点整，她出现了。
她穿了一件白色的连衣裙，头发扎成马尾，手里还是拎着那两个空袋子。
“你来得真早。”她说。
“答应了你的，不能迟到。”
她看了我一眼，嘴角微微上扬，但很快又压了下去。
“走吧。”她说。
我跟在她身后，走进市场。
金边城的市场很热闹，卖菜的、卖肉的、卖海鲜的、卖水果的，各种声音、各种味道混在一起。
她走在前面，我拎着袋子跟在后面。她挑菜的时候，我就站在旁边等着。她问我“这个怎么样”，我就说“挺好的”。
走到卖鱼的摊位前，她蹲下来挑鱼，我站在后面看着她的背影。
阳光从市场的天窗照下来，落在她的头发上，闪闪发亮。
“淮安。”她忽然叫我。
“嗯？”
“你真的会改吗？”
“真的。”
她站起来，转过身，看着我。
“那我相信你一次。”
她伸出手，握住了我的手。
市场的嘈杂声好像一下子远了。
我握着她的手，她的手心还是有点汗，但很暖很暖。