三月最后一个星期六的早晨，沈念棠是被江屿叫醒的。
不是闹钟，不是烧水声，是他的手。他的手放在她肩膀上，轻轻推了一下。动作很轻，像翻一本旧书的书页，怕翻重了纸会碎。
“沈念棠。”
他的声音压得很低，低到像怕吵醒窗台上那盆薄荷。
她睁开眼。窗帘缝里透进来的光是灰蓝色的，天还没有亮透。他的脸在灰蓝的光里显得轮廓很模糊，但眼睛亮着，像投影仪镜头里最后残留的那一点光。
“发芽了。”他说。
她愣了一瞬。然后明白了。
阳台上，小番茄的花盆里，土面不再是平的了。一颗很小的芽从土里顶出来，两片嫩绿的子叶合在一起，像一双手合十。还没有展开。叶尖上顶着一点土粒，褐色的，将落未落。旁边的薄荷被晨风吹动，叶子轻轻晃着，像在低头看这个新来的。
沈念棠蹲在花盆前面。睡裙的下摆拖在阳台地面上，沾了一点土。她没有管。她伸出手，用手指碰了碰那两片合着的子叶。叶子是凉的，带着清晨露水的湿度。
“比去年早。”她说。
江屿蹲在她旁边。“早了三天。”
花盆里不止这一颗。土面上还有好几处裂缝，鼓着小小的包，下面的种子正在往上顶。有一处已经冒出了一点极淡的绿色，尖尖的，像笔尖在纸面上点了一下。
“总共几颗？”她问。
“种子吗？十三颗。”
“去年那颗结了几颗？”
“一颗。”
她转过头看着他。晨光从侧面照过来，把他的鼻梁照出一条很细的亮线。他蹲在那里，膝盖上沾着阳台地面上的土，大概是她来之前就已经蹲了很久了。
“今年会多一点。”她说。
他看着她。“已经多了一颗了。”
她转回去，继续看那颗芽。晨光一寸一寸地移过来，把那两片合着的子叶照成半透明的绿色。叶脉还没有长开，浅浅的，像便签纸上没写字的空白行。
“江屿。”
“嗯？”
“它什么时候展开？”
“不知道。可能明天。”
“明天早上你叫我。”
“好。”
她站起来。膝盖上印着阳台地面的纹路。他伸手把她的睡裙下摆拍了拍，把那点土拍掉。手指擦过她小腿的时候停了一下。
“冷吗？”
“不冷。”
厨房里，烧水声还没响。今天他先去看小番茄了。
茶几上，温水照旧。便签纸上多了一行字。不是江屿的笔迹。是沈念棠的。昨天晚上她写的，压在水杯下面。
“明天小番茄会发芽吗。——沈”
下面多了一行，江屿的字迹。
“已经发了。两片叶子。——江”
两行字，两种笔迹，一上一下，像花盆里那颗芽的两片子叶。
她把便签折了两折，放进口袋里。端起水杯喝了一口。温度刚好。
下午，沈念棠从工地回来得比预计早。
宁市的中庭钢结构开始吊装了，老周在电话里说“今天风大，吊车不敢动”。她在工地站了一上午，安全帽的带子把下巴勒出一道浅浅的红印。老周叼着那不点着的烟说“沈工你最近气色好”，她说“晒的”。老周把烟从嘴里拿下来，看了看她，又塞回去了。
她坐地铁回来。地铁上人不多，她靠着车门站着，看见对面车窗上自己的影子。安全帽拎在手里，头发被压扁了一块，翘起来几，像小番茄土面上那些裂缝。她伸手按了按，按不下去。
到站的时候，她没有直接回家。
她去了梧桐巷尽头那家文具店。
门还是老样子，推门的时候门轴会“吱呀”一声。婆婆坐在柜台后面，戴着老花镜，手里在织什么东西。看见她进来，把眼镜往鼻梁上推了推。
“姑娘，拼图拼完了？”
“拼完了。”
“好看吗？”
“好看。缺了一片。”
婆婆把织的东西放下。“缺了？哪一片？我找厂家给你补。”
“不用。补过了。”
婆婆看了她一眼，没再问。沈念棠在店里走了一圈。货架上摆着新的拼图，有风景的，有动物的，有一幅是梵高的星空，深蓝色的漩涡卷着黄色的星星。她拿起来看了看，又放下了。
最后她停在卖画笔的货架前面。
她不会画画。大学时候上过素描课，画得中不溜，毕业以后再没碰过。但她站在那里，看着那些排成一排的笔——圆头的，扁头的，细得像针的，粗得像拇指的——看了很久。
她买了一支。圆头的，狼毫的，笔杆是竹子做的，很轻。又买了一小盒水彩颜料，十二色的，最小的那种，铁盒子上印着一片田野。又买了一小叠水彩纸，裁好的，巴掌大。
婆婆把东西装进纸袋里，又往袋子里放了两颗橘子味的硬糖。“这次不是过年。”
“画画是高兴的事。”
沈念棠接过袋子。橘子糖在袋底滚了一下，碰到铁盒子，发出很轻的一声“嗒”。
回到家的时候，江屿在书房写稿。键盘声不紧不慢。她经过书房门口，没有停。他把水彩纸铺在茶几上。把颜料盒打开，十二个小方块，红橙黄绿青蓝紫，还有几个她叫不出名字的颜色。把笔洗了，泡在杯子里。水是新倒的，温的，跟每天早上喝的那杯一个温度。
她画了第一笔。
一道绿色。很淡的绿，水加多了，在纸面上洇开，边缘毛毛的，像小番茄刚发芽时子叶的颜色。她又蘸了一点绿，不加那么多水，在第一笔旁边画了一道。这次深一点。两道绿色并排着，一道浅一道深，像便签上那两行字。
她不知道自己在画什么。薄荷？小番茄？阳台上的春天？都不是。就是绿色。纸上慢慢铺开了深深浅浅的绿。浅的像薄荷新长的叶子，深的像梧桐树夏天的树冠，再深一点的像江屿那件深灰色毛衣在某种光线下的颜色。她画了很久。
键盘声不知道什么时候停了。
江屿站在书房门口。她没有抬头。他走过来，在她旁边坐下。沙发垫陷下去一点点，她的身体微微朝他那边倾斜了一寸。
“画的什么？”他问。
“不知道。”
他看着纸上那片深深浅浅的绿色。看了好一会儿。
“像阳台。”他说。
“阳台没有这么多绿色。”
“有的。薄荷、小番茄、罗勒、迷迭香、百里香。”他停了一下。“还有你刚发芽的。”
她的笔停在纸上。刚发芽的，不是草，不是花。是她。她蘸了一点黄色，在绿色中间点了一下。很小的一点，像小番茄子叶尖上顶着的那粒土。
“那这是什么？”他问。
“太阳。或者别的。”
他没有再问。她也没有再说。她又点了几下，黄色的点在绿色中间散开，像早晨的阳台上，阳光穿过薄荷叶子照在土面上的光斑。不是圆的，是不规则的，大大小小的。
纸面满了。
她把笔放进洗笔的杯子里。水变成了淡绿色的，浑浊的，像早春化雪时的梧桐巷水洼。她把画推到茶几边缘晾着。
“江屿。”
“嗯？”
“你以后老了，会不会也画这个。”
“我不会画。”
“我也不会。”
她靠进沙发里。后脑勺刚好抵在他的手臂旁边。他没有移开。她也没有抬头。客厅里只有冰箱的低鸣，和阳台上薄荷被风吹动的沙沙声。
“沈念棠。”
“嗯？”
“你今天为什么去买画笔。”
她沉默了一会儿。窗外，三月的暮色正在落下来。梧桐树枝条上的芽苞被照成金红色，像便签纸上被反复折叠又展开的折痕。
“不知道。”她说。“就是忽然想了。”
他的手抬起来，落在她头顶。很轻，像落在小番茄子叶上的那粒土。手指慢慢梳过她的头发，把工地安全帽压扁的那一小块轻轻揉开。头发在他指间松散开来，一一的，重新变成她原来的样子。她没有动。他的手从头顶移到她后脑勺，停在那里。掌心贴着她的头发，温度透过发丝传过来，比平时高一点。大概是因为今天小番茄发芽了，大概是因为她画了一幅不知道是什么的画。大概什么都不因为。
“江屿。”
“嗯？”
“你上次说，有些东西慢一点才能留下来。”
他的手停在她后脑勺上。
“我今天忽然想，我是不是太慢了。”
他的手指收拢了一点，把她的头发轻轻握在掌心里。
“不慢。”他说。“刚好。”
她闭上眼睛。后脑勺贴着他的掌心。阳台上，小番茄的芽在暮色里合着两片子叶，还没有展开。但土面上又多了好几道裂缝。明天早上会有更多。
茶几上，那幅画慢慢了。深深浅浅的绿色上面，黄色的光斑凝固在纸面上，像早晨的阳台，像刚发芽的什么，像她自己。
那天晚上，他们没有看电影。
她把晾的画拿进书房，放在他书桌旁边的书架上。书架最底层，挨着她平时坐的地板那个位置。他看见了，什么都没说。
第二天早上，她在茶几上的便签旁边发现了一样东西。
他的笔。
不是他写稿用的键盘。不是他写便签用的圆珠笔。是一支画笔。竹子笔杆，狼毫的，跟她的那支一模一样。不知道他什么时候去买的。
便签纸上多了一行字。
“下次一起画。——江”
她把便签折了两折，放进口袋里。把那支画笔在她那支旁边的笔筒里。两支笔并排站着，竹杆挨着竹杆。一支用过一次，笔尖上还残留着一点洗不掉的淡绿色。一支还没开笔，笔尖是尖的，白的，像小番茄刚顶出土的芽。
她站在书房门口看了好一会儿。然后去阳台浇薄荷。
晨光里，小番茄的第一颗芽展开了。两片子叶平摊开来，朝向太阳。叶面上还沾着露水，被光照成半透明的。子叶中间，真正的叶子刚刚冒出一个针尖大的绿点。