是我姐的备用金。
“我考虑一下。”
“别考虑太久啊，那个车下周就没优惠了。”
挂了电话，我把外卖推到一边。
没胃口了。
凌晨一点，我妈的微信来了。
“你姐跟你说了吧？你就帮她一下，你从小就能，这点忙算什么。”
能。
又是能。
这两个字从五岁跟到了二十六岁。
五岁的时候是”我家小念真能”，二十六岁的时候变成了”你能，这点忙算什么”。
夸奖成了绑架，优点成了罪名。
我没回消息。
第二天中午，陆迟约我吃饭。
她在银行上班，前阵子帮我查过一个产品。
“对了，”她夹了一筷子菜，像想起什么似的，”上次你让我帮你看你妈那个保险，我查了一下。”
“嗯？”
“受益人改了。去年九月改的。”
我放下筷子。
“改成谁了？”
“百分之百你姐。以前是你和你姐各百分之五十，去年改的，全给了你姐。”
“我妈跟我说过吗？”
陆迟看着我，眼神复杂：”她没跟你说？”
我端起杯子喝了口水。
水是凉的。
去年九月。
那个月我刚升了职，给我妈转了五千块，说是孝敬她。
她收了钱，改了受益人。
陆迟看我脸色不对，试探着说：”也许有什么原因——”
“原因我知道。”
我把杯子放下。
“她觉得我扛得住。”
回家之后我订了一张周末的车票。
不是去跟她吵架。
我就想当面问她一件事。
这二十六年，她到底知不知道——她给的不只是少了一点，是一个方向。
方向是：你不重要。
坐上车的时候，我把钱包里那张纸条又拿出来看了一遍。
字迹歪歪扭扭的：”妈不是不疼你。妈是觉得你硬，扛得住。”
我把纸条攥在手心里。
车窗外的风景一帧一帧往后倒。
三个小时后，我站在了家门口。
门没锁，虚掩着。
厨房里有炒菜的声音，是我妈在做午饭。
我推开门，她转过头看到我，手里的锅铲悬在半空。
“怎么突然回来了？”
我把鞋脱了，走到客厅，坐下。
“妈，先别做饭了。过来坐。”
“我有话跟你说。”
5
“有什么话不能吃着说？锅里还炒着菜呢——”
“妈。”
我的声音不大，但她听出了什么。
锅铲在灶台上磕了一下，她关了火，在围裙上擦了擦手，慢慢走到沙发对面坐下。
“咋了？”
我把那张纸条放在茶几上。
她低头看了一眼，脸上的表情松动了一瞬。
“这个……你还留着？”
伸手要收，我按住了。
“妈，你写的时候是什么意思？”
“什么什么意思，就是……你别想多了。”
“你说你觉得我硬，扛得住。”
“是啊，你从小——”
“那你有没有想过，我是从什么时候开始硬的？”
她的手停在纸条边上，没抬头。
我没等她回答。
“十五岁。我发烧三十九度五，你带姐去医院，让我在家喝热水。我等了四个小时没等到你，自己走到诊所，挂了水，一个人坐到半夜。”
“那次你回来说，’你看你身体就是好，扛一扛就过去了’。”