灯塔的光在凌晨四点准时亮起来。
陆肆川披着外套，手里拎着那盏老式煤油灯，踩着石阶往上走。台阶第三级有道裂口，他每次都会绕开，但今天没注意，脚尖磕了一下，没出声，只是低头看了眼鞋底——泥还粘着，是昨天从码头带回来的，了，裂成几片，像涸的河床。
灯塔里没点电灯。他习惯用煤油灯，灯芯是旧的，得用镊子拨一拨，不然火苗总偏，照得墙上的影子歪歪扭扭。他点着灯，把灯罩擦了一遍，水渍没透，留下几道细痕，像谁用指甲划过。
他没看表，但知道时间。每天这个时候，海风会从东边的窗缝钻进来，带着咸味，吹得灯焰晃一下。他等它晃完，才转身下楼。
礁石上坐着一个人。
不是他。
是祁骤。
陆肆川停在石阶 halfway，没动。他手里还攥着那盏灯，煤油味混着海风，钻进鼻子里。他没喊，也没走过去。只是站着，看那个人的背影。
祁骤穿着灰外套，衣领翻着，没扣。脚边放着一个画板，颜料了，沾在木框上，像结了痂。他手里捏着一支铅笔，没画，只是轻轻敲着板边，一下，一下，节奏很慢，像在数心跳。
陆肆川记得这动作。高二那年，祁骤总在晚自习后，坐在天台角落，用铅笔敲橡皮，敲到老师来赶人，才收手。
他没动。祁骤也没回头。
天边刚透出一点灰白，海面像一块没铺平的布，皱着，泛着冷光。远处有船鸣，很远，听不清是进港还是出海。海鸥在头顶盘旋，没叫，只是飞，一圈，两圈，然后往西去了。
祁骤终于动了。他把画板翻过来，轻轻放在地上，然后从口袋里掏出一张纸，折了四折，塞进画板夹层。动作很轻，像怕惊醒什么。
陆肆川这才往前走了一步。
鞋底的泥块掉了一小片，落在石阶上，没声。
祁骤还是没回头。
“你来了。”他说。
声音很轻，像被风刮过，没力气。
陆肆川没应。他走到他身边，站定，离他三步远。他没看画板，也没看祁骤的脸。他低头，看地上那张纸——是张照片，边角卷了，被海水泡过，颜色淡了，但还能看清：灯塔，樱花，还有一个人，站在塔下，手里拿着一幅画。
画里是他。
是去年冬天，他在画室里画的那幅《雨中背影》。他画了祁骤的背影，撑伞，低头，衣角被风掀起一点。他没署名，也没寄，只是夹在画册里，后来画册丢了。
照片背面有字，字迹很淡，像是用铅笔写的，又描过一遍。
“你画我，我画你，我们终于在同一个画面里了。”
陆肆川没动。他只是把煤油灯放在脚边，灯焰晃了一下，照在照片上，那行字就亮了一瞬。
祁骤终于转过头。
他瘦了。颧骨凸出来，眼睛下面有青影，嘴唇裂，没涂润唇膏。他没戴眼镜，眼神很静，像结了冰的海。
“你没走。”陆肆川说。
“我没走。”祁骤答。
沉默。海风从两人中间穿过，吹得祁骤的衣角动了一下。
陆肆川低头，看自己的鞋。鞋尖沾了灰，是灯塔里落的，他没掸。
“你寄了三百六十五张画。”他说。
“嗯。”
“每张都写‘今天，我替你活了一天’。”
“嗯。”
“你为什么没寄给我？”
祁骤没答。他伸手，从画板底下抽出一张纸，递过来。
是张明信片。
背面是陆肆川的字迹，他认得。是去年春天，他在画廊打工时，随手写给一个学生家长的回信，被祁骤偷了去。
正面是幅速写：灯塔，黄昏，一个人站在塔下，手里拿着一封信。
信封上写着：致陆肆川。
没贴邮票。
“你收过。”祁骤说。
“我没收。”
“你收了。”祁骤抬头，看他，“你拆了，但没回。”
陆肆川喉咙动了一下。他想起那天，他站在邮局门口，手里攥着那张明信片，站了半小时，最后把它塞进外套内袋，没寄，也没扔。
他没说话。
祁骤把明信片收回去，放进画板夹层，动作很慢，像怕弄皱。
“你每天点灯。”陆肆川说。
“嗯。”
“你每天画画。”
“嗯。”
“你每天写信。”
“嗯。”
“你为什么不来找我？”
祁骤没立刻答。他站起身，拍了拍裤子上的灰，动作很轻，像怕惊动什么。他走到礁石边缘，蹲下，从口袋里掏出一个小铁盒，打开，里面是十几张照片，全是陆肆川。
有他在画廊门口低头系鞋带的；有他在便利店买咖啡，被店员多送了糖包，愣了一下，然后笑了的；有他在雨里走，没打伞，头发湿了，却没躲的。
每张照片背面，都有一行字，字迹一样，但期不同。
“2021年5月3，他今天笑了。我没敢靠近。”
“2021年6月12，他买了我最爱吃的那家糖醋排骨，但没吃。他记得。”
“2021年8月19，他淋雨了。我撑了伞，站了十分钟，他没看见。”
“2021年10月7，他画了我。我没告诉他，我看见了。”
陆肆川盯着那些照片，没动。他没问为什么拍，也没问为什么留着。他只是看着，像看一场无声的电影。
祁骤合上铁盒，放回口袋。
“你走吧。”他说。
“你让我走？”
“嗯。”
“你不是在等我？”
“我在等你回来。”
“那你为什么不回来？”
祁骤没答。他转身，往灯塔走。
陆肆川跟在他身后。
灯塔门没锁，门栓松了，推的时候，发出一声轻响，像叹气。
屋里还是老样子。木桌，记本，灯罩，墙角的旧吉他，琴弦上缠着褪色的蓝丝带——是祁骤高一时系在书包上的那条，后来断了，他捡回来，一直没扔。
祁骤走到桌前，拉开最下面的抽屉。
里面是个木盒，旧的，边角磨得发白，锁扣生了锈，但没坏。
他没开，只是把盒子抱在怀里，坐到地上。
陆肆川没动。他站在门口，手还搭在门把上，没松。
“你什么时候知道的？”祁骤问。
“知道什么？”
“你知道我偷了你的画。”
“……去年冬天。”
“你知道我每天写信。”
“……我知道。”
“你知道我站在你家楼下，看了三十七次。”
“……我知道。”
“你知道我为什么没开门。”
陆肆川没答。他慢慢走过去，在祁骤对面坐下。地板上有灰，他没掸，只是把外套脱了，搭在膝盖上。
“你怕我恨你。”他说。
“嗯。”
“你怕我怪你。”
“嗯。”
“你怕我回头。”
“嗯。”
“那你现在为什么让我回来？”
祁骤低头，看着木盒。他手指在盒盖上摩挲，没用力，只是轻轻蹭，像在摸一块旧伤疤。
“因为。”他开口，声音很轻，“你画了我，我画了你。我们都在画里。但画里没有光。”
他顿了顿。
“你没哭。你没骂我。你没走。你还在等。”
“我没等。”陆肆川说。
“你等了。”
“我没等。”
“你点了灯。”
“那是灯塔。”
“你画了我。”
“那是画。”
“你没扔我的信。”
“……我没收。”
“你拆了。”
陆肆川没再说话。他伸手，从外套内袋里，掏出一张纸。
是张明信片。
边角卷了，被水泡过，字迹晕开，但还能认出：“今天你没哭，真好。”
他把它放在木盒上。
祁骤盯着那张纸，没动。
“你什么时候写的？”他问。
“高二，冬天。”
“你为什么没给我？”
“……我怕你看见。”
“现在呢？”
“现在……”陆肆川顿了顿，声音低下去，“我怕你走了。”
祁骤没说话。他伸手，把木盒打开。
里面是三百六十五张明信片，每一张都复刻了陆肆川寄来的画，但每张背面，都多了一行字。
“今天，我替你活了一天。”
陆肆川没动。他只是看着。
祁骤拿起最上面那张，翻过来。
背面写着：“2021年4月18，风大，灯塔的灯闪了三次。我以为是坏了。后来发现，是海鸟撞了玻璃。它们总这样，以为光是路。”
他放下，拿起第二张。
“2021年4月19，我去了你常去的画廊。你不在。我坐在你常坐的椅子上，闻了闻椅子上的味道。是松节油，还有你用的那款护手霜。”
第三张。
“2021年4月20，我梦见你了。你站在灯塔下，没看我。我喊你，你没回头。醒来时，枕头湿了。”
第四张。
“2021年4月21，我画了你。你低头系鞋带。我画了三遍，第三遍才像。”
……
陆肆川没数。他只是看着，一张一张，像看一场无声的雨。
祁骤翻到最后一张。
背面写着：“2022年4月17，你来了。我听见了船声，但我没开门。你值得被好好爱，而不是被一个不敢靠近的懦夫拖进深渊。”
他合上木盒。
“你为什么不回我？”他问。
“我回了。”陆肆川说。
“什么时候？”
“昨天。”
祁骤抬头。
“你没寄。”
“我没寄。”陆肆川说，“但我写了。”
他从口袋里掏出一张纸，折得整整齐齐，放在木盒上。
祁骤没动。
“你写什么了？”他问。
“你画我，我画你，我们终于在同一个画面里了。”
祁骤盯着那张纸，看了很久。
然后，他伸手，把木盒推到陆肆川面前。
“你收着。”他说。
“你呢？”
“我在这儿。”
“你不是要走？”
“我没说要走。”
“你让我回来。”
“我没说让你走。”
陆肆川没动。他只是把木盒抱在怀里，盒子很轻，但压得他口发闷。
“你每天点灯。”他说。
“嗯。”
“你每天画画。”
“嗯。”
“你每天写信。”
“嗯。”
“你为什么还在等？”
祁骤没答。他站起身，走到窗边，拉开窗帘。
天亮了。
灯塔的光还在亮，黄澄澄的，照在海面上，像一条路。
“因为。”他说，“你还没来。”
陆肆川没动。
祁骤转过身，看他。
“你来了。”他说。
“嗯。”
“你没走。”
“嗯。”
“你还在。”
“嗯。”
祁骤走过来，在他身边坐下。
木盒放在两人中间。
他没碰，也没说话。
陆肆川也没动。
窗外，海风轻轻吹着，吹得灯塔的玻璃窗嗡嗡响，像在低语。
桌角有一道浅划痕，是旧的，像被指甲抠过，又磨平了。
陆肆川低头，看那道痕。
祁骤也看了眼，没说话。
过了一会儿，他伸手，从口袋里掏出一支铅笔，放在木盒上。
铅笔是旧的，笔尖钝了，橡皮也磨没了，只剩一截木头。
陆肆川没拿。
祁骤也没动。
灯塔的光，照在两人身上，像一层薄薄的茧。
窗外，一只海鸥飞过，没叫，只是掠过灯塔的顶端，翅膀划开风，留下一道细长的影子，落在木盒上，又消了。
陆肆川终于开口。
“你画我，我画你。”
“嗯。”
“我们终于在同一个画面里了。”
“嗯。”
“那……”
他顿了顿。
“你今天，替我活了吗？”
祁骤没答。
他只是把铅笔拿起来，轻轻放在木盒盖上。
然后，他靠在墙上，闭上眼。
海风从窗缝钻进来，吹动了木盒上那张纸。
纸角微微掀了一下，露出背面那行字：
“今天，我替你活了一天。”
陆肆川没动。
他只是把木盒抱得更紧了些。
灯塔的光，还在亮。
窗外，天彻底亮了。
海面平静，没有船。
没有风。
没有声音。
只有灯塔的光，一寸一寸，照着两个人的影子，慢慢重叠。
木盒的锁扣，轻轻响了一声。
没开。
也没关。
只是，停在那里。
像一句没说完的话。
像一次没落下的吻。
像一场，终于不再躲闪的，沉默。