陆肆川在画室的窗边摆了张木桌，漆皮剥得差不多了，露出底下浅黄的木纹。桌角缺了一块，他用胶带缠了三层，还是歪。孩子们画画时总把铅笔头戳在那块缺口上，铅芯断了，他也不换，就蹲在旁边，用小刀削新的。
他教他们画海，画云，画树，画他们家门前的狗。没人画人。有个叫小满的女孩，六岁，总画伞。不是雨天的伞，是晴天的伞，伞下空空的，只画一条细线，说是“风在走”。
他没问。他只是把她的画收进铁皮盒，和别的画堆在一起。盒子是旧的，盖子合不上，得用橡皮筋勒着。他每天傍晚收画时，都会数一遍，数完就锁上，钥匙挂在门后钉子上，和那把生锈的剪刀、半截蜡笔、还有半瓶没盖紧的蓝颜料放一块。
画室是旧渔仓改的，屋顶漏风，冬天冷得像冰窖。他买了个电暖器，头老跳闸，孩子们说“像打喷嚏”。他也不修，就让他们围在炉子边，轮流用炭笔画取暖的姿势。有个男孩画了自己裹着毯子，脚边蹲着一只猫，猫尾巴卷成问号。他盯着看了三秒，没说话，把画贴在墙上，用图钉按住，图钉是铁的，生了锈，按进去时发出“咔”的一声。
他讲的故事，是关于一个校草的。
“他不爱说话，”他说，“每天早上六点到校，从不迟到。他穿白衬衫，袖口总卷到手肘，不是为了凉快，是怕弄脏。他书包里有三支铅笔，削得一样长，橡皮是方形的，边角磨圆了。他从不借东西，但如果你铅笔断了，他会在课间悄悄放一支在你桌上。”
孩子们笑。
“编的吧？谁会这样？”
“他喜欢一个人，”陆肆川接着说，“但那人不知道。他每天放学后，站在教室门口，看那人背影走远。下雨天，他撑伞，伞往那人那边偏，自己半边肩膀湿透。他从不说。”
“那后来呢？”小满问。
“后来，”陆肆川低头，用湿布擦画板，“那人走了。”
“走了？去哪了？”
“不知道。”
“那校草呢？”
“他没找。”
“为什么？”
他没答。他把画板翻过来，背面朝上，露出一道浅浅的划痕，是去年冬天用指甲抠的，没抠深，但一直没消。
那天下午，雨下得突然。云压得低，风从门缝钻进来，吹得墙上的画纸哗啦响。孩子们跑得快，只剩小满，蹲在角落，用蜡笔涂一只乌云，涂得密密的，像要盖住整片天。
陆肆川收拾画具，听见身后有脚步声，轻，像踩在棉花上。他没回头。
“老师。”小满的声音。
他停下。
她递过来一张纸，纸是普通的A4，边角卷了，被水洇过，了，留下一圈淡黄的印子。画是铅笔的，线条很细，画的是一个人，撑着一把伞，站在教室门口。伞是黑的，人是灰的，没画脸。旁边用铅笔歪歪扭扭写着：
“他好温柔。”
陆肆川没接。他站着，手还捏着画板的边，指节发白。画室里没开灯，窗外的雨声变大了，滴在铁皮屋顶上，一声，又一声。
小满没动，也没催。她仰着头，眼睛湿的，像刚洗过。
他终于伸手，接过那张纸。纸很薄，被水泡过，边缘有点软。他没看画，先看字。那几个字，写得不像六岁孩子。太稳，太轻，像有人教过。
他问：“谁画的？”
“我。”她说。
“你见过他？”
她摇头：“我梦见的。”
他没再问。他把画折了两折，放进外套内袋，贴着心口。布料湿了，贴着皮肤，凉。
他送小满回家，雨还没停。她穿着小黄雨衣，帽子太大，遮住眼睛，走路一晃一晃。他撑着伞，伞是旧的，骨架歪了，得用手扶着。他走得很慢，脚底踩到水坑，溅起的水花打湿了裤脚。他没换。
到她家楼下，她没进去，站在台阶上，仰头看他。
“老师，”她说，“你是不是……就是那个校草？”
他没答。他蹲下来，和她平视。她眼睛里有光，不是雨，是别的。
“你画得真好。”他说。
她笑了，露出缺了两颗门牙的牙床，然后转身跑进楼道，门“砰”地关上，没锁，风一吹，又轻轻晃了晃。
他站在原地，看了三秒，才转身走。
回画室的路上，他绕了远路，经过码头。天快黑了，灯塔的光还没亮，海面灰得像一块没洗的布。他停在旧木桩边，摸了摸口袋里的画，纸还在，没湿。
他没进画室，直接回了灯塔。
灯塔里没开灯。他点了一盏煤油灯，灯芯是旧的，火苗偏得厉害，照得墙上的影子像在跳舞。他把画摊在桌上，用镇纸压住，镇纸是块石头，圆的，磨得发亮，是他去年从海边捡的。
他盯着画，看了很久。
画里的人，撑伞的姿势，是他高二那年常做的。伞往右偏，左手握着伞柄，右手在裤兜里，走路时，肩膀微微前倾，像怕撞到人。
他记得那天。放学后，他站在教室门口，看着陆肆川的背影。陆肆川穿着蓝校服，头发被风吹得乱，手里抱着一摞作业本，没带伞。雨下得大，他没动，只是看着。
后来，他把伞留在了教室门口，自己淋着雨走。
他没告诉陆肆川。
他也没告诉任何人。
他以为没人记得。
他以为，那点温柔，像雨一样，落了就没了。
灯芯“啪”地一下，火苗晃了晃，墙上的影子也晃了晃。他没动，只是伸手，用指尖碰了碰画纸上那行字。
“他好温柔。”
他没哭。他只是把画收起来，放进铁皮盒，和小满的其他画放在一起。然后他关了灯，下楼。
灯塔的门没锁，他推了一下，门轴发出一声低哑的响，像被海风磨了太久。
他没开灯，就坐在台阶上，靠着墙。海风从背后吹过来，带着咸味，吹得他后颈发凉。他摸了摸口袋，那张画还在，贴着心口，温的。
他闭上眼。
梦见了灯塔。
他站在塔顶，风很大，吹得他衣服贴在身上。灯塔的光，一明一灭，像心跳。他往下看，看见陆肆川站在礁石上，没穿外套，头发湿的，手里拿着一支铅笔。
他想喊，但没出声。
陆肆川抬头，朝他挥手。
不是挥手告别，是挥手，像在说：你来了。
他想走过去，但脚像被钉住了。
他醒了。
天还没亮，灯塔里黑着，煤油灯灭了，灯芯是冷的。他坐起来，摸了摸口，那张画还在。
他起身，去窗台。
窗台是木的，边角发黑，有水渍。他记得，去年冬天，他在这里放了一盆风信子，是他在镇上买的，花店老板说“耐寒，能活”。他没养过花，也不知道怎么养，就放在窗台，浇了水，没管。
花死了。
他以为。
现在，花盆里，冒出三绿茎，顶端，有三个小小的花苞，青白的，像没熟的果子。
他蹲下，手指碰了碰花瓣，凉的，硬的，还没开。
花盆旁，贴着一张纸条，字迹熟悉。
“你种的花，开得比我好。”
他没动。
他盯着那行字，看了很久。
纸条是普通的便签纸，边角卷了，被水泡过，了，留下一圈淡黄的印子。
他没问是谁放的。
他没问为什么。
他只是把纸条揭下来，折了两折，放进铁皮盒，和那张画放在一起。
然后他起身，去厨房，烧水。
水壶是旧的，壶嘴歪了，烧水时会漏一点蒸汽，滴滴答答，落在灶台上，积成一小滩水。
他没擦。
他倒了半杯水，端着，回灯塔。
他没开灯，坐在窗边，看着那盆风信子。
花苞，动了一下。
不是风。
是他呼吸时，带起的气流。
他没动。
他只是把水杯放在窗台，杯子是瓷的，杯沿缺了一角，是去年摔的，他没扔。
水，没喝。
他看着花。
花苞，又动了一下。
天，慢慢亮了。
灯塔的光，准时亮了。
他没去点。
光，自己亮了。
他下楼，去画室。
孩子们还没来。
他坐在桌边，拿出铅笔，削了新的，削得一样长。
他翻开一本新画纸，没画海，没画云。
他画了一把伞。
伞下，空着。
他画了三绿茎。
茎上，三个花苞。
他画完，没署名。
他把画贴在墙上，用图钉按住，图钉是铁的，生了锈，按进去时，发出“咔”的一声。
他转身，去厨房，烧水。
水壶又漏了，滴滴答答，落在灶台上，积成一小滩水。
他没擦。
他端着水杯，回灯塔。
窗台上的风信子，开了一朵。
花瓣是白的，边缘微微泛青，像被月光洗过。
他没碰。
他只是坐在窗边，看着。
水杯里的水，凉了。
他没喝。
他闭上眼。
听见海风，从门缝钻进来。
听见灯塔的光，一明一灭。
听见远处，有船鸣。
很远。
听不清是进港，还是出海。
他睁开眼。
风信子，又开了一朵。
他伸手，指尖轻轻碰了碰花瓣。
没用力。
只是碰了一下。
然后，他站起身，去锁画室的门。
钥匙挂在门后钉子上，和那把生锈的剪刀、半截蜡笔、还有半瓶没盖紧的蓝颜料放一块。
他取下钥匙，进锁孔。
锁，有点松。
他转了两圈，才锁上。
他没急着走。
他站在门口，回头看了一眼。
画室里，墙上贴着小满的画，贴着男孩的猫，贴着那张伞。
风，从门缝吹进来，吹动了墙上的纸。
纸，轻轻晃。
像在点头。
他转身，走下石阶。
台阶第三级，有道裂口。
他今天，没绕开。
他踩了上去。
脚底，没磕。
他低头，看了眼鞋底。
泥，了，裂成几片，像涸的河床。
他没擦。
他继续走。
灯塔的光，照在他背上。
他没回头。
他只是，走得很慢。
像在等什么。
又像，什么都不等了。
风信子，第三朵，开了。
花瓣，白得发亮。
标签，还在窗台。
“你种的花，开得比我好。”
他没摘。
他没动。
他只是，走远了。
海风，吹着。
灯塔，亮着。
画室，锁着。
花，开着。
他，走了。
没回头。
也没停。
像什么都没发生。
像，只是，呼吸了一下。
像，终于，学会了。
呼吸。