清晨五点十七分，灯塔的光还没亮。
陆肆川披着那件洗得发薄的灰外套，踩着石阶往上走。台阶第三级还是裂着，他今天没绕，脚尖磕了一下，没停。鞋底还粘着昨天从码头带回来的泥，了，裂成几片，像被风啃过的旧纸。
灯塔顶的风比下面更硬。他没带煤油灯，今天用的是手电筒，电池快耗尽了，光晕发黄，照得鸽子的羽毛像蒙了层灰。
鸽子在角落的铁笼里缩着，右腿缠着褪色的蓝丝带，丝带边角已经磨得发白，线头松了，垂下来，像一断了的琴弦。它没叫，也没扑腾，只是眼睛睁着，瞳孔缩成一点，盯着他。
陆肆川蹲下来，把保温杯里的温水倒进小碟，放在笼边。水没满，只到碟沿下两毫米。他没碰鸽子，只是把药棉沾了生理盐水，轻轻擦它腿上的血痂。血痂是暗红的，边缘结了薄壳，像掉的枫叶。
他从口袋里摸出半截铅笔，不是画笔，是学校发的劣质铅，笔身歪了，橡皮早没了。他用铅笔尖挑开丝带的一角，丝带底下有字，墨水晕了，字迹模糊，但还能认出“南”和“信”两个字。
他没说话。把丝带轻轻拆下来，塞进外套内袋，贴着心跳的位置。
鸽子没躲。
他每天早上来，下午来，晚上也来。带水，带小米，带一点晒的鱼肉碎。他不抱它，不摸头，不说话。只是坐在灯塔顶的旧木凳上，看海，看云，看鸽子吃食。
第七天，鸽子能站了。它歪着头，用喙啄食，动作慢，但稳。陆肆川把蓝丝带重新系上，这次系得紧，打了个死结。他从画夹里抽出一张纸，纸是旧的，边角卷了，是上次画室里小满用过的素描纸，背面还留着铅笔印，是她画的那把伞。
他用铅笔写：“我在等你。”
字写得慢，一笔一划，像在刻。写完，他把纸卷成细条，塞进丝带里，用胶水封口。胶水是画室里剩下的，了，黏性差，他多涂了两层。
放飞是在中午。
风从东边来，带着咸味，吹得灯塔顶的铁皮檐响了一声。鸽子扑腾了两下翅膀，没飞高，先在塔顶盘旋了一圈，爪子抓着石沿，像是在确认什么。
陆肆川没动。他站在塔边，手在口袋里，外套被风吹得鼓起来，像一面没撑开的伞。他没看鸽子，低头看自己的鞋。鞋尖沾了灰，是昨天扫灯塔时扫出来的，混着海盐，结成一小块。
鸽子又盘旋了一圈。
第三圈，它往南飞。
陆肆川没追，没挥手，没喊。他转身下楼，脚步比来时轻。灯塔的光在四点准时亮，他今天没点。煤油灯还搁在角落，灯芯没动，灰积了半寸厚。
他回画室，收了小满的画。铁皮盒盖子还是合不上，橡皮筋勒得紧，发出轻微的“吱”声。他数了数，三十七张。小满的伞，今天多了一把，伞下多了一条线，不是风了，是影子。
他把画放进盒子里，钥匙挂在门后钉子上。钉子松了，钥匙一挂就晃，像风里的一片叶子。
他没锁门。
那天晚上，他梦见鸽子飞进灯塔，停在煤油灯上，翅膀一抖，掉下一张纸。纸上的字是：“我看见了。”
醒来时，窗台的风信子开了，一朵，花瓣是淡紫的，花蕊里还沾着露水。标签还在，字迹是祁骤的，但比以前更抖：“你种的花，开得比我好。”
他没碰花。只是把窗推开，让风灌进来。风把窗帘吹得贴在墙上，像一张被按住的纸。
一周后，邮局的人来了。
是个穿蓝制服的中年男人，车停在码头，没下车，只把信从车窗递出来。信封是普通牛皮纸，没邮票，没邮戳，只在右下角印着一个模糊的红章，像是盖错了地方。
陆肆川接过信，没拆。他站在画室门口，手捏着信封，指节发白。信封薄，能感觉到里面夹着纸，还有点硬，像是照片。
他没进屋。就站在门口，背靠着门框，门框的漆皮剥了，露出底下浅黄的木纹，和他画室那张桌子一样。
他看了三分钟。
然后转身，进屋，把信放在桌上。桌角缺了一块，他用胶带缠了三层，还是歪。信就放在那块缺口上，压着半截铅笔，铅笔是小满昨天用过的，断了，笔芯露出来，像一小骨头。
他没碰它。
直到天黑。
灯塔的光亮了，他没去。画室的灯也没开。他坐在桌边，借着窗外的月光，拆信。
信纸是薄的，像宣纸，边缘毛了，有水渍，不是泪，是海水的盐痕。字迹很抖，像写字的人手在抖，每一笔都像在挣扎。
“我看见了。鸽子飞过我窗前，翅膀上是你写的字。”
他盯着那行字，看了很久。然后翻过去。
背面是一幅画。
画的是灯塔。灯塔下站着一个人，仰着头，看天。那人穿白衬衫，袖口卷到手肘，是陆肆川常穿的那件。身后是星河，不是画的，是用铅笔一层层压出来的，密密的，像撒了盐。
星河尽头，站着一个模糊的人影，撑着伞。
伞是晴天的伞。
陆肆川的手指停在那行字上，没动。他低头，看自己的手。指甲缝里还沾着铅灰，是早上削铅笔时沾的。他没洗。
他把信翻回来，再看一遍。
“我不能回来，但你可以来。我在三亚的旧书店等你，书架第三排，有本《海与光》。”
他把信折起来，折得整齐，像叠一张明信片。然后贴在口。
衣服是薄的，信纸贴着皮肤，凉。
他没哭。
他站起身，走到窗边，看那盆风信子。花开了，但花茎有点歪，是昨天风太大，吹的。他没扶。
他从抽屉里拿出那本旧画册，翻到第一页。那是他高一画的祁骤，坐在天台，背对着他，手里拿着一支铅笔。画得不好，比例歪了，脸没画完，只有一半。
他用铅笔，在画的背面写了一行字。
“我来了。”
写完，他把画册合上，放进背包。背包是旧的，拉链坏了，他用一蓝丝带系着，丝带褪了色，和鸽子腿上的一样。
他没收拾行李。
只带了画册、那封信、半瓶蓝颜料、一把生锈的剪刀，还有那张小满画的伞。
他走的时候，画室的门没关。
钥匙还挂在钉子上，晃着。
他没回头。
船票是第二天买的，三等舱，靠窗。他坐了一夜，没睡。窗外是海，黑的，没有光。他盯着海面，看浪，看云，看远处的灯塔，灯塔的光越来越远，最后变成一个点，像一颗没熄的星。
他没哭。
他只是把那封信，又贴了一遍。
三亚的旧书店在一条窄巷里，巷子口有家卖椰子水的摊子，老板娘总在门口晒太阳，晒得发红，像一块老木头。
书店的招牌是木头的，字掉了两个，只剩“旧书”两个字，还看得清。
门是木的，推起来吱呀一声，像生锈的铰链。
店里没灯，靠窗透进来的光。灰尘在光里浮着，像细雪。
书架是旧的，木头裂了，书脊都歪了。第三排，最左边，有一本《海与光》。封面是蓝的，褪得发白，边角卷了，像被水泡过。
陆肆川站在那儿，没动。
他没伸手。
他只是看着那本书，像看着一个熟人。
三分钟。
他伸手，抽出来。
书很轻，纸页发黄，有霉味，但没虫蛀。他翻开扉页。
字是祁骤的，比信上稳，但还是抖。
“如果你看到这里，说明你终于不怕孤独了。”
他翻页。
书页间夹着一张地图。
地图是手绘的，纸是旧的，边角卷了，墨水晕了，但能认出每一个地方。
校门口的梧桐树，树上刻着“Q+L”，刻痕很深，像用刀子划的。
天台的长椅，椅背断了一，用铁丝绑着。
雨夜的公交站，站牌歪了，写着“终点：灯塔”。
每处都画了一颗小星星。
最后一颗，在三亚，书店门口。
他蹲下来，把书放在地上，手指顺着地图上的星星，一个个摸过去。摸到书店时，他停了。
他伸手，摸书架的夹层。
木板松了，一推就响。
里面有个铁盒。
铁盒生了锈，盖子没锁，一掀就开。
盒子里是三张照片。
第一张，是他高一哭的侧脸。那天他被老师骂，说他画得不像人，像鬼。他躲进天台，哭得没声，眼泪掉在画纸上，把铅笔的灰晕开了。照片是偷拍的，角度很低，像是从楼梯下拍的。
第二张，是他打球时的背影。球衣湿了，汗贴在背上，头发贴着脖子。他正转身，球在空中，没人看镜头，只有他。
第三张，是他现在。
他站在书店里，低头看书，眼眶泛红。
照片是彩色的，但颜色淡，像晒褪了。
照片下压着一张纸。
纸是画室里那种素描纸，背面还留着铅笔印，是小满画的伞。
纸上只有四个字：
“你终于，愿意看我了。”
陆肆川没动。
他把照片一张张放回去，放得整齐，像摆贡品。
他把书合上，放回书架第三排，和原来一样。
他没哭。
他只是站在那儿，看着那本书，看了很久。
书店的灯忽然亮了。
不是电灯，是蜡烛。一，在柜台的旧铁罐里，火苗很小，晃着。
他抬头，看见柜台后站着一个人。
穿灰外套，衣领翻着，没扣。
脚边放着一个画板，颜料了，沾在木框上，像结了痂。
他手里捏着一支铅笔，没画，只是轻轻敲着板边。
一下。
一下。
节奏很慢。
像在数心跳。
陆肆川没说话。
祁骤也没动。
蜡烛的光晃了一下，照在祁骤的眼尾，那里有细纹，比三年前深了。
他没笑。
只是轻轻说：“你没哭，真好。”
陆肆川没答。
他走过去，站在画板前，低头看。
画板上是一幅没画完的画。
画的是灯塔。
灯塔下，站着一个人，仰着头，看天。
那人穿白衬衫，袖口卷到手肘。
身后是星河。
星河尽头，站着一个撑伞的人。
伞是晴天的伞。
画没画完，星河只画了一半，伞下的人影，只有一条线。
陆肆川伸手，从口袋里摸出那张信纸。
他把它轻轻贴在画板上，贴在星河的尽头。
然后，他张开双臂。
没说话。
只是抱住。
祁骤没躲。
他也没抱回去。
只是站着，任他抱着。
蜡烛的火苗晃了一下，照在两人影子上，影子叠在一起，像一张没撕开的纸。
书店的门没关。
风从巷子口吹进来，带着椰子水的甜味，和海盐的腥。
灰尘在光里浮着，像细雪。
铁罐里的蜡烛，烧得只剩半寸。
陆肆川的外套上，还沾着船上的海盐，了，结成一小片白霜。
祁骤的鞋底，还沾着泥，是刚从码头走来的，了，裂成几片。
画室的门，还开着。
钥匙，还挂在钉子上，晃着。
灯塔的光，还在亮。
只是，没人再点它了。
风信子开了，第二朵。
花茎还是歪的。
没人扶。
没人管。
它自己，长直了。