沈万川死后的头七，沈明珠终于明白了“死”是什么意思。
那天早上，周嬷嬷带她去灵堂上香。她跪在蒲团上，看着供桌上爹爹的牌位，看了很久。牌位上写着“先考沈公万川之位”，她一个字都不认识，但她知道那是爹爹的名字。
“嬷嬷，爹爹在里面吗？”她指着牌位问。
周嬷嬷愣了一下，不知道该怎么说。春草在旁边小声说：“小姐，老爷的牌位，不是老爷本人。”
“那爹爹在哪里？”
春草张了张嘴，说不出话来了。
沈明珠歪着头想了很久，忽然说：“爹爹在棺材里。”
她站起来，走到棺材旁边。棺材已经盖上了，钉了钉子，她推不动。她就趴在棺材上，把脸贴在冰冷的木板上，小声地说：“爹爹，爹爹，你出来，珠儿想你了。”
没有人回答她。
她又叫了几声，声音越来越大，越来越急，最后变成了哭喊。她用手拍着棺材板，拍得手都红了，周嬷嬷和春草拼命拉住她，她不肯走，哭着喊着要爹爹出来。
“爹爹你不要珠儿了吗？珠儿乖，珠儿听话，珠儿不吃蜜饯了，你出来好不好？”
周嬷嬷抱着她，哭得浑身发抖。
“小姐，老爷走了，老爷去天上了。”她一遍一遍地说。
沈明珠哭累了，靠在周嬷嬷怀里，抽噎着，眼睛肿得像桃子。
“那爹爹什么时候回来？”
周嬷嬷没有回答。她不知道怎么回答。她不能跟小姐说“老爷再也不回来了”，小姐会受不了的。她也不能说“老爷很快就回来了”，那是骗人的。她只能抱着小姐，轻轻地拍着她的背，像拍一个婴儿一样。
“小姐睡吧，睡醒了就好了。”
沈明珠闭上眼睛，眼泪从眼角滑下来，滴在周嬷嬷的手上。
她没有睡着。
她在想一件事。
爹爹说，阿墨收了娃娃，就是她的夫君了。夫君就是天天在一起的人。爹爹不在了，阿墨还在。阿墨会跟她天天在一起。
她睁开眼睛，从周嬷嬷怀里坐起来，擦了擦眼泪。
“嬷嬷，我要去找阿墨。”
周嬷嬷看着她红肿的眼睛和倔强的表情，心里又酸又疼。她点了点头，帮小姐整理了衣裳，牵着她的手，往后院门口走。
沈明珠站在后院门口，看着外面的路。这条路她走过无数次，以前都是阿墨来找她，她很少主动去找阿墨。因为周嬷嬷说，女孩子不能随便去男人的院子。
但阿墨不是随便的男人。阿墨是她的夫君。
她松开周嬷嬷的手，自己走了出去。
西跨院里，阿墨正坐在书房里看账本。
沈万川死后，沈记所有的生意都压在了他身上。绸缎庄、钱庄、茶庄、粮铺，十几家铺子，几百号人，每天的进账出账都要他过目。他每天天不亮就起来，半夜才能睡，吃饭都是在书房里随便扒几口，整个人瘦了一大圈，眼下青黑一片，像一只熬了太多夜的困兽。
但他不能停下来。停下来，沈记就会乱。沈记乱了，那些躲在暗处的人就会趁虚而入。他必须撑住，至少撑到沈明珠十六岁，撑到她成亲，撑到沈家的产业有了新的主人。
他不知道自己能不能撑到那一天。
“大哥，阿瑾今天去南城看铺子了，我也出去一趟。”阿砚站在书房门口，穿了一件宝蓝色的新袍子，头发梳得油光水滑，看起来不像是去看铺子，倒像是去赴宴。
阿墨头也不抬：“去哪里？”
“街上逛逛。”阿砚的语气很随意，“老爷走了，府里太闷了，出去透透气。”
阿墨抬起头，看了阿砚一眼。
阿砚的眼神在躲闪。他不看阿墨的眼睛，而是看着窗外，看着门口，看着任何不是阿墨的地方。他的手指在袖子里微微弯曲，像是在握什么东西。
“别走远了。”阿墨说，“天黑之前回来。”
“知道了知道了。”阿砚摆摆手，转身走了。
阿墨看着他的背影，眉头微微皱了一下。阿砚最近出去得越来越频繁，每次都说“去街上逛逛”，但每次回来的时候，身上都带着一股陌生的气味——不是酒楼的气味，不是铺子的气味，是码头的、客栈的、车马店的气味。
他在踩点。
阿墨知道，但他没有阻止。
因为他自己也在犹豫。
沈明珠就是在阿砚走了之后来的。
她站在西跨院门口，往里看了看，院子里没有人。她犹豫了一下，迈步走了进去。她不太记得阿墨住在哪间屋子，但她记得那股墨香味。她顺着那股味道走，走到了书房门口，推开了门。
阿墨正低头看账本，听到门响，以为是阿砚回来了，头也不抬地说：“怎么又回来了？”
“阿墨。”
阿墨的手指顿了一下。
他抬起头，看到沈明珠站在门口。她穿着白色的孝服，头上扎着白色的孝带，眼睛哭得又红又肿，鼻尖也是红的，像一只受了委屈的小兔子。
他愣了一下，然后站起来。
“小姐，你怎么来了？”
沈明珠走进来，走到他面前，仰着头看着他。
她今年十二岁了，但个子还是不高，只到他的口。她仰着头看他的时候，下巴尖尖的，脖子细细的，锁骨从孝服的领口露出来，像两弯浅浅的月牙。
“阿墨，爹爹死了。”她说，声音很轻，像是在说一件她已经接受了的事实。
阿墨的喉咙紧了紧。
“我知道。”他说。
“爹爹说，你收了娃娃，就是我的夫君了。”沈明珠继续说，“夫君就是天天在一起的人。爹爹不在了，你要跟我天天在一起。”
阿墨看着她，沉默了很久。
“好。”他说。
沈明珠的眼睛亮了一下，像一盏被点燃的灯。她伸出手，拉住了阿墨的袖子，就像小时候那样。
“那你今天陪我玩。”她说。
阿墨看了一眼桌上的账本。账本翻开的那一页，密密麻麻的数字像蚂蚁一样爬满了纸面。他还有三家铺子的账没有核对，还有两封信没有回复，还有一堆事等着他去做。
“好。”他说。
他把账本合上，推到一边，拉了一把椅子过来，让沈明珠坐下。
“小姐想玩什么？”
沈明珠想了想，说：“你给我讲故事。”
阿墨愣了一下。他从来没给沈明珠讲过故事。以前陪她玩的时候，都是她玩他看，她说话他听，她画画他夸。他从来没有主动为她做过什么。
“我不会讲故事。”他说。
“那你就说你自己。”沈明珠说，“你小时候的事，你从哪儿来的，你怎么认识爹爹的。”
阿墨沉默了一会儿。
他不想说这些事。这些事是他心里最深的伤疤，连阿砚和阿瑾都不会主动提起。但沈明珠看着他，眼睛亮亮的，像两盏灯，照得他无处可躲。
“我从很远的地方来。”他最终说，“很远很远，比爹爹去的任何地方都远。”
“那里有什么？”
“有山，有河，有一座很大的宅子。”他说的是他梦里的那座宅子，“宅子里有很多人，都穿着漂亮的衣裳。”
“那你怎么到这里来了？”
阿墨停了一下。
“因为有人不想让我住在那里了。”他说，“所以我就出来了。走了很远的路，饿了很久的肚子，然后遇到了爹爹。”
沈明珠歪着头，看着他。
“那你是不是很疼？”她问。
阿墨愣了一下：“什么？”
“饿了很久的肚子，很疼的。”沈明珠摸了摸自己的肚子，“我饿过，嬷嬷说不能饿肚子，饿肚子会疼。你饿了很久，一定很疼很疼。”
阿墨的眼眶忽然有些发热。
他低下头，用手指揉了揉眉心，把那点热意压了回去。
“不疼了。”他说，“现在不疼了。”
沈明珠伸出手，摸了摸他的脸，就像小时候那样。她的手指很凉，指尖有淡淡的蜜饯的甜味。
“阿墨，你不要再疼了。”她说，“爹爹不在了，我会对你好的。我会给你蜜饯吃，给你讲故事，陪你玩。我不会让你疼的。”
阿墨握住了她的手。
她的手很小，很瘦，骨节分明。他把她的手握在手心里，感觉到她的手指在微微发抖——不是因为冷，是因为紧张。她从来没有被人这样握过手。
“珠儿。”他叫了一声。
沈明珠的眼睛一下子睁大了。
阿墨从来没有叫过她“珠儿”。他以前叫她“小姐”，客气而疏离，像一堵墙，隔在他们中间。现在他叫了“珠儿”，那堵墙好像裂开了一条缝，有什么东西从缝隙里涌了进来，暖暖的，软软的，像春天的风。
“你叫我珠儿。”她说，声音有些发抖。
“嗯。”
“你再叫一次。”
“珠儿。”
沈明珠笑了，笑得眼睛弯成月牙，梨涡深深的。她笑着笑着，眼泪就掉了下来。
“阿墨，我好高兴。”她哭着说，“爹爹死了，我好难过。但你叫我珠儿了，我又好高兴。我又难过又高兴，我好乱。”
阿墨伸出手，轻轻擦掉了她脸上的眼泪。
他的手指上还有之前被碎片割伤的伤口，结了痂，摸上去粗粗糙糙的。沈明珠感觉到了那些痂，低头看了一眼他的手，看到那些纵横交错的伤疤，她的眉头皱了起来。
“你的手怎么了？”
“不小心划的。”
“疼不疼？”
“不疼了。”
“骗人。”沈明珠的语气笃定得像在说太阳从东边升起，“划伤了怎么会不疼？我上次划破了手指，疼了好几天。你一定也很疼。”
她把他的手捧起来，低下头，轻轻地吹了吹。
“吹吹就不疼了。”她说，“嬷嬷说的。”
阿墨看着她的头顶。她的头发又细又软，扎着白色的孝带，孝带的结打得歪歪扭扭的，是她自己打的。她的后颈很白，白得像冬天的雪，细细的绒毛在阳光下泛着金色的光。
他的心忽然很疼。
不是手指上的那种疼，是更深的、更闷的、说不清楚从哪里来的疼。像是有人在用一把钝刀，一下一下地割他的心脏，割不破，但每一下都疼得要命。
“珠儿。”他又叫了一声。
“嗯？”
“我会对你好的。”他说。
这句话说出口的时候，他忽然觉得很轻松。像是一直压在口的一块石头，终于被他搬开了。虽然搬开之后，口空空的，冷风灌进来，凉飕飕的，但至少不疼了。
沈明珠抬起头，看着他，眼睛亮得像星星。
“我知道。”她说，“你一直对我很好。”
阿墨的喉咙紧了紧。
他想起那个摔碎的女娃娃，想起那些碎片，想起那道从额头到下巴的裂缝。
他一直对她很好？
不。他从来没有对她好过。他对她的好，都是有条件的、有保留的、随时可以收回的。他把她的真心当成工具，把她的依赖当成筹码，把她的笑容当成安慰剂。
他从来没有真正对她好过。
“珠儿，如果我做错了事，你会原谅我吗？”他问。
沈明珠歪着头想了想。
“会。”她说。
“为什么？”
“因为你叫我珠儿了。”她理所当然地说，“叫我珠儿的人，不会做太错的事。”
阿墨低下头，看着她的手。她的手还握在他的手心里，小小的，瘦瘦的，骨节分明。他慢慢地、一一地合拢手指，把她的手完全包裹在掌心里。
她的手很凉。
他的手也很凉。
但握在一起的时候，好像暖了一点。
那天晚上，阿墨把沈明珠送回了后院，然后回到西跨院，关上门，坐在桌前。
他从抽屉里拿出那个女娃娃，放在桌上。
女娃娃站在烛光下，裂缝从额头到下巴，像一个永远愈合不了的伤疤。凤冠歪着，嫁衣的下摆有三道裂纹，右手的手臂上有一圈细密的裂痕。
他伸出手，用指尖轻轻摸了摸那道裂缝。
“她叫我阿墨。”他说，声音很轻，“她叫我阿墨的时候，我忽然觉得，什么都不重要了。兄弟、自由、面子，都不重要了。她叫我阿墨，我就想对她好。”
女娃娃没有回答他。
它只是站在那里，笑着，裂缝从额头到下巴。
阿墨把女娃娃贴在口，闭上了眼睛。
他想起沈明珠说“吹吹就不疼了”的时候，低下头吹他手指的样子。她的头发很软，呼吸很轻，声音很甜。她不知道那些伤是怎么来的，不知道那些伤是因为她而受的。她只知道，他疼了，她要帮他吹吹。
阿墨睁开眼睛，把女娃娃放回了抽屉。
抽屉关上的那一刻，女娃娃的眼睛在黑暗中闪了一下，像两颗星星。
然后黑暗吞没了一切。