我猛地从梦里头惊醒，浑身都是冷汗，后背的褥子湿透了。
我想起来了。
那个声音，那张脸——是周秀英。
周秀英要是还活着，今年该有六十多了。她死的时候是二十八岁，死在那口井里。
那是一九七三年的事儿。
第二章二十八年前的旧事
一九七三年秋天，我十五岁。
那一年村里发生了一件大事——周秀英死了，死在我家祖坟边上的那口井里。
我记得特别清楚，那是九月十七，刚过了中秋节没几天。早上我爹出门的时候脸色就不对，回来的时候更不对，铁青着一张脸，一句话都不说。
我娘问他咋了，他不吭声，坐到灶台前头抽旱烟，一接一，抽得满屋子都是烟。
后来我才知道，那天早上有人在井里发现了周秀英的尸体。
周秀英是我们村的妇女，嫁过来七八年了，男人叫刘大壮，是个木匠。两口子子过得不算富裕但也还凑合，就是有个毛病——刘大壮爱喝酒，喝醉了就。
周秀英挨打是出了名的。有时候半夜能听见她家传来摔东西的声音，夹杂着刘大壮的骂声和周秀英的哭声。村里人劝过，没用，刘大壮酒醒了就跪下来认错，过两天又犯。
周秀英失踪了三天，刘大壮说她回娘家了。娘家那边来人找，说本没见着人。两家人吵了一架，最后是村里几个后生帮着找，在我家祖坟边上的井里找到了。
捞上来的时候人已经泡得不像样子了，脸上身上全是伤，旧的摞新的，新伤上头又有旧伤，密密麻麻的，看着吓人。
法医来了，验了尸，说是溺亡，身上的伤是生前造成的，但构不成直接死因。最后结论是意外落水，不立案。
刘大壮在周秀英的葬礼上哭得死去活来，鼻涕一把泪一把的，村里人都说他装。可又能怎样呢？那个年代，一个农村妇女死得不明不白，没人会深究。
周秀英下葬那天，我爹把棺材盖上的最后一颗钉子砸下去之后，在坟前站了很久。我喊他回家，他不理我。后来他转过身来，我看见他眼眶红了。
我爹这个人，我从来没见过他哭。
回家的路上，我爹突然跟我说了一句话：「守义，有些事儿，活着的人比死了的人更难受。」
我不懂。
他又说：「秀英那孩子，命苦。嫁了个畜生，死了都不得安生。」
我问：「爹，她真是自己掉进去的？」
我爹没回答，加快脚步往前走。
那天晚上，我又被我爹的动静吵醒了。他一个人坐在院子里，对着月亮抽烟，嘴里念念有词的，不知道在说些什么。我凑近了听，隐约听见几个字：「……对不住……不该封那口井……」
第二天一早，我爹找了块大青石板，又和了一桶水泥，把那口井封了个严严实实。封完之后，他又在石板上头垒了三层砖。
从那以后，他再没提过周秀英。
但有些东西，不提不等于不存在。
我爹从那以后就变了。以前他虽然话不多，但偶尔也会跟我开两句玩笑。从那以后，他整个人像是被什么东西压住了，脊背一天比一天弯，头发一年比一年白。
他当守棺人当了一辈子，见过的死人比活人多。他常说，死人不可怕，可怕的是死人心里的那口气咽不下去。