镇上的人都觉得沈家的老二有点”轴”。
杨思镇私塾的周先生教《三字经》，别的孩子摇头晃脑地跟着念，念完了就念，反正念不通也无所谓。沈知渊不一样。他念到”人之初，性本善”，手就举起来了。
“先生，性本善是谁说的？”
“孟夫子说的。”
“孟夫子怎么知道？”
周先生的戒尺在桌上敲了一下：”念你的书。”
沈知渊低下头，没再问。但他嘴里念的是”性本善”，脑子里转的是另一件事——孟夫子又没挨个问过所有人，怎么就敢说人性本来是善的？也许孟夫子遇到的人都是好的，没遇到坏人呢？
这种想法他不敢跟先生说，但回家会跟爹说。
沈伯年听了，难得地露出一个笑容：”你这话，倒跟荀子想到一块儿去了。荀子说性恶，孟子说性善，两派吵了两千年也没吵出个结果。你觉得呢？”
沈知渊想了很久，说：”我觉得他们都在瞎猜。”
沈伯年一愣，然后大笑起来。笑得眼泪都出来了，把沈母从灶间引出来，以为他中了什么邪。
“先生在笑什么？”
“没什么。”沈伯年擦着眼泪，”我这儿子说孟子和荀子都在瞎猜。”
沈母不太懂这些，但看丈夫笑得高兴，便也跟着笑了。
这是光绪二十六年的春天。那碗蛋花汤的记忆还没远去，天津的消息也还只是饭桌上压低声音的闲谈。沈知渊十岁零三个月，在杨思镇过着无忧无虑的子——如果不算周先生的戒尺和他那些稀奇古怪的问题的话。
半年后，一切都变了。
先是消息越来越坏。先是天津失守，然后是北京沦陷，然后是两宫西狩——这些词沈知渊似懂非懂，但他能读懂大人的脸色。赵家布庄的伙计不再从天津回来了，因为他已经死在了路上。镇上张屠户的大儿子被征了夫，抬了三天伤兵，回来以后就疯了，成天在巷子里喊”来了”。
沈伯年的脸色一天比一天沉。他不再教沈知渊读《周易》，而是把更多的时间花在棉布庄里。棉布的进价涨了两成，但出货价不敢涨——洋人的机器布正在从上海城里往镇上铺，价廉物美，沈家的手工土布越来越难卖。
“洋人的布又细又白，一匹才卖咱们一半的价。”沈伯年对沈母说，声音疲惫，”再这么下去，镇上的织户都得饿死。”
沈知渊蹲在门槛上听。他听不太懂”进价””出货价”这些词，但他听懂了”饿死”。
“爹，为什么洋人的布那么便宜？”
沈伯年看了他一眼。那是一种复杂的目光——有无奈，有焦虑，还有一点像是对着成年人才会有的坦诚。
“因为洋人有机器。”他说，”一台机器，顶一百个织户。你说，一百个织户怎么跟一台机器比？”
沈知渊没有再问。但那天晚上，他翻开了父亲的《周易》。
他想找一句话。翻了半天，没找到。他不确定自己要找的是什么，但心里有一个模糊的感觉——答案应该在这本书里。
翻到乾卦初九的时候，他的手停了。
潜龙勿用。
四个字。简简单单。下加了一个点，是初九的位置。
他把书合上，躺在床上，看着房梁发呆。
潜龙。潜藏的龙。勿用。不要有所作为。
爹说过，龙是阳气的化身。阳气最盛的时候，龙就飞在天上，翻云覆雨。但龙也不是一开始就能飞的——它要先沉在水底，等着，蓄着力，等到时机到了，才能一飞冲天。
可是，如果时机永远不来呢？
他翻了个身，把脸埋进枕头里。
窗外传来黄浦江的声，比半年前更响了一些。像是有人在江面上敲鼓。
杨思镇的私塾在祠堂的东厢房，三间打通了做教室，二十几个孩子挤在长条板凳上，大的十三四，小的五六岁。
沈知渊坐在第三排靠窗的位置。窗户外面是一棵老槐树，夏天的时候绿荫遮了半面墙，知了叫得人心烦。现在秋天了，槐叶黄了一半，风一吹就簌簌地落。
周先生是个五十多岁的老秀才，跟沈伯年一样，也是考了三次举人没中。但他没有沈伯年的棉布庄可以接手，只好靠教私塾度。他的脾气不好，戒尺是杨思镇出了名的，打起手心来不留情面。但他有一桩好处——从不因为学生问问题而发火。哪怕你问的是”先生，你为什么考不上举人”这种让人下不来台的话，他也只是板着脸说”念你的书”，不会动戒尺。
沈知渊问问题最多的时候是在课间。
那天课间，几个孩子围在院子里玩铜板。沈知渊不参与——他觉得把铜板扔来扔去没意思。他蹲在墙底下，用一树枝在地上画卦。
“你们在画什么？”一个声音从头顶传来。
沈知渊抬头。是赵家的老大，赵德厚。十二岁，比沈知渊大两岁，是私塾里年纪最大的孩子，也是个子最高的。他爹是赵家布庄的东家，跟沈家是同行，但在镇上的生意做得比沈家大——赵家不光卖布，还倒腾棉纱，跟上海城里的洋行有来往。
“画卦。”沈知渊说。
“什么卦？”
“乾卦。”
赵德厚蹲下来看。地上画着六条横线，从下到上，全是实心的。旁边还写了几行歪歪扭扭的小字——”初九，潜龙勿用。九二，见龙在田。”
“这是什么意思？”
“龙。”沈知渊说，”龙藏在水底的时候叫潜龙，不能动。龙出现在田野里的时候叫见龙，可以开始做事了。”
赵德厚看了一会儿，忽然说：”那我现在是潜龙还是见龙？”
沈知渊看了他一眼。赵德厚的脸上带着一种少年人特有的认真——不是开玩笑，是真想知道答案。
他想了想，说：”你是见龙。”
“为什么？”
“因为你爹的布庄做得大。你不用藏，你已经出现在田野里了。”
赵德厚嘿嘿笑了两声，很满意的样子。
旁边的孩子们听了，也凑过来问：”那我呢？我是什么龙？”
“你不是龙。”沈知渊头也不抬地说，”乾卦六爻全是阳。你连阴爻都不够格，别做梦了。”
院子里爆发出一阵哄笑。被说的孩子涨红了脸，追着沈知渊打，沈知渊撒腿就跑，绕着老槐树转了三圈，最后被赵德厚一把抓住衣领。
“你这家伙，嘴上不饶人。”赵德厚笑骂道，”来来来，给我也算一卦，算算我爹的生意今年好不好。”
沈知渊挣脱他的手，拍了拍衣服上的土，蹲下来重新在沙地上画了一卦。
他画的不是乾卦。六条线，从下到上：阳、阳、阳、阳、阳、阴。
“什么卦？”赵德厚问。
“天风姤。”沈知渊说，”天在上，风在下。”
“什么意思？”
沈知渊盯着地上的卦象，眉头皱了起来。他在脑子里翻父亲讲过的内容——天风姤，姤是第四十四卦。卦辞他记不全，但父亲讲过这一卦的一个特点：意外相遇。
“你爹今年会碰到一个意想不到的人。”沈知渊说。
“什么人？”
“我不知道。”他老老实实地回答，”卦只告诉你’会碰到’，不告诉你’碰到谁’。”
赵德厚将信将疑地看着他。
“你不是瞎猜的吧？”
“我爹说的，占卦不是猜。”沈知渊的语气忽然认真起来，”猜是心里先有了一个答案，然后去找证据。占卦是心里什么都没有，让卦自己告诉你。”
赵德厚愣住了。
他看着蹲在地上的这个十岁的男孩，忽然觉得他跟平时不一样。平时沈知渊爱说爱笑，问东问西，有时候烦得人想揍他。但此刻他蹲在那里，手里捏着树枝，眉头紧锁，眼睛里有一种与年龄不符的沉静。
“你小子，”赵德厚喃喃道，”真跟你爹一个模子刻出来的。”
这件事过去不到一个月，赵家布庄就出事了。
赵德厚的爹赵德厚——不，是赵德厚的爹赵永年——从上海城里的洋行进了一批棉纱，说好了一个月后付款。但棉纱到手以后，洋行忽然翻脸，说价涨了，要加三成。赵永年不肯，洋行就把他告到了公共租界的会审公廨。
赵永年急得嘴角起了一圈燎泡。他找到沈伯年商量对策，两个中年人在棉布庄的后堂里关起门来谈了一下午。沈知渊偷听到了几个词——”领事””索赔””抵押”——但拼不出完整的来。
那天晚上，沈伯年比平时回来得更晚。他坐在院子里，没有看星星，只是一接一地喝茶。
沈知渊端了一碗馄饨出去，放在父亲手边。
“爹，赵伯伯的生意保得住吗？”
沈伯年端起馄饨碗，没喝。他看着碗里漂浮的葱花，沉默了很久。
“保得住，但会伤元气。”
“为什么洋人说涨就涨？”
“因为规则是他们定的。”沈伯年的声音很轻，像是在自言自语，”租界的法庭、海关的税则、洋行的汇票——全是他们的规矩。咱们在自己的地盘上做买卖，用的却是别人的秤。”
他把碗放下，转头看着儿子。月光下，他的眼神比上次更沉。
“知渊。”
“嗯。”
“你还记得乾卦初九那四个字吗？”
沈知渊点头：”潜龙勿用。”
“不错。”沈伯年伸出手，在他头顶轻轻拍了一下，”赵家的事你少掺和。你现在就是一条潜龙——有劲，但使不出来。不是时候。”
“什么时候才是时候？”
沈伯年没回答。他站起来，把空碗递给沈知渊，转身走进了堂屋。
门在身后合上的那一刻，沈知渊听到父亲说了一句话，声音极轻，像是对着堂屋里的那本《周易》说的。
“等到你不再问’什么时候’的那一天。”
秋意渐浓。
杨思镇的梧桐树叶子落了一地，踩上去沙沙作响。私塾的窗外，老槐树上最后几片叶子在风里摇摇欲坠。
沈知渊开始不自觉地注意一些以前从不留意的细节。
他注意到赵德厚来私塾的时候脸色不好——他爹的官司还没打完，洋行的买办又来催债了。他注意到镇上卖豆腐的老王头忽然不来了——有人说他得了急病，有人说他欠了赌债跑了。他注意到父亲最近跟母亲说话的声音越来越低，低到他蹲在门后都听不清了。
他还注意到一件事：每次父亲合上《周易》的时候，都会长长地叹一口气。不是疲惫的叹，是一种沈知渊还无法理解的、沉甸甸的叹息。
潜龙勿用。
他现在终于有点明白了。不是”不能”用，是”不该”用。时机不到，用了反而坏事。就像春天还没来你就把种子撒下去，只会烂在土里。
他等着。但他不知道自己等的是什么。
十月的一个黄昏，黄浦江的方向传来了一声闷响。不是雷——秋天不打雷。沈知渊站在院门口，看着西北方向的天空。暮色里有一道暗红色的光，像是远处的火烧云，又像是什么东西在天边炸开了。
沈伯年从棉布庄跑回来，脸色铁青。
“进屋。”他压低声音说。
“怎么了？”
“进屋！”
沈知渊从没见过父亲这种表情。不是愤怒，是恐惧。一种被什么东西追上来的、无处可逃的恐惧。
他把弟弟妹妹推进屋里，自己也跟了进去。沈母已经在灶间里烧水，手在发抖，水洒了一地。
“出什么事了？”沈母问。
“不知道。”沈伯年关上门，上门闩，又用桌子顶住，”城里来的消息说……洋人的兵舰往黄浦江里开了。”
堂屋里安静了一瞬。
然后沈知渊的弟弟哭了。五岁的孩子不知道发生了什么，但他能感受到大人的恐惧，恐惧是会传染的。
沈伯年走到太师椅前坐下。他的手在抖——跟翻《周易》时发抖的方式不一样。那次是忍着什么，这次是压不住什么。
沈知渊看着他。
父亲的脸在油灯的光里忽明忽暗，像是一张被水浸过的纸。他忽然想起了夏天那个下午，赵德厚问他”潜龙还是见龙”的时候。他蹲在地上画卦，阳光透过槐叶洒在沙地上，斑斑驳驳的。
那个时候的世界，还是安全的。
现在不是了。
他低头看着自己的手。十岁的手，骨节分明，指甲剪得整整齐齐——母亲总说他指甲长太快，三天就要剪一回。他把手攥紧，又松开。
“爹。”他说。
沈伯年抬起头。
“潜龙勿用——是现在吗？”
沈伯年看了他很久。
然后他站起来，走到书架前，取下了那本翻得起毛边的《周易》。他把书递到沈知渊手里。
“拿着。”他说，声音不稳，但语气有一种沈知渊从未听过的郑重，”不管发生什么事，这本书不许丢。”
沈知渊接过书。书很轻，但他觉得手里忽然沉了十几斤。
门外的风越来越大。黄浦江的声被风裹着，一声接一声，像是有人在外面擂鼓。
远处，夜空里又闪过一道暗红色的光。
这一次，连地都微微震了一下。
堂屋里的油灯晃了晃，没灭。
沈知渊把《周易》紧紧抱在前，听着外面越来越嘈杂的声音——有人在喊，有人在哭，有孩子在叫妈。镇上的狗全叫了起来，此起彼伏，像是在跟什么看不见的东西对峙。
他闭上眼睛。潜龙勿用。他记住了。