从那天起，陈水生的保温杯就没消停过。
第二天来了张大爷和碎花阿姨，第三天来了楼上的刘婶，第四天巷子口烧烤摊的荣嫂也找来了。
都是胃病。
这条街上四五十岁往上的人，十个里面有八个胃不好。吃得不讲究，活又累，经年累月地糟蹋，胃早就废了一半。
陈水生来者不拒。
每个人来了，他就从保温杯里倒小半杯，兑上温水，让人慢慢喝。效果都差不多，半个小时左右疼痛大减，有的当天就能正常吃饭了。
荣嫂被治好以后激动得不行，逢人就说。
“你不知道啊，小陈师傅那个水，我活了四十五年就没喝过那么灵的东西！我那老胃病犯了十几年了，吃了多少药花了多少冤枉钱，人家小陈一杯水就给我治好了！”
“真那么神？”
“我骗你嘛？你去问问张婶，去问问刘叔，哪个不是喝完就好？那小伙子是有本事的人！”
荣嫂是这条街出了名的大嗓门，她要宣传什么事，半条巷子都知道。
然后林桃就炸了。
那天下午，饭馆里客人走得差不多了，林桃把后厨的门一摔，叉着腰站在灶台前面。
“陈水生，你给我过来。”
陈水生正在洗碗，听到这语气，手里的碗差点从水槽里飞出去。
“桃……桃姐？”
“你保温杯拿出来。”
陈水生乖乖地从灶台下面摸出保温杯，递过去。
林桃拧开盖子看了一眼。
空的。
她的脸一下子就沉了。
“你保温杯里攒的水呢？”
“用……用完了。”
“用完了？”林桃的声音拔高了半个调，“你前两天不是还跟我说每天省一滴攒着吗？就这么几天全给你败完了？”
“这几天来求医的人多……”
“你以为你是华佗转世啊？”林桃把保温杯往灶台上一墩，“保温杯里的水都被你拿去当药使了，平时水缸加注的量越来越少，今天中午那锅酸辣土豆丝你自己尝了没？寡淡得跟白开水煮的一样！”
陈水生缩了缩脖子。
他确实感觉到了。这两天水缸里的龙涎水浓度明显下降，菜的味道没以前那么惊艳了。
“你要么炒菜要么当郎中，两头兼顾我吃不消！这饭馆是靠菜活的，不是靠你那杯水活的！你连厨艺都保不住了，还帮别人治病？”
“桃姐，我……”
“你什么你？”
林桃瞪着他，口剧烈起伏。那条绣着白茉莉的深蓝围裙随着她的呼吸一上一下的。
陈水生把脑袋埋得更低了。
她说得对。每天就三滴，之前的分配是两滴入缸一滴攒杯。这几天治病的人多，他把缸里的加注量减到了一滴，两滴全攒保温杯，结果菜的味道肉眼可见地下降了。
他搬起石头砸了自己的脚。
林桃骂完了，喘了两口气，从兜里掏出一烟叼上。
打火机按了两下没出火，她烦躁地啧了一声。
陈水生赶紧从兜里掏出自己的打火机，凑过去帮她点上。
林桃微微侧过头，嘴唇叼着烟凑近他手里的火苗。
那一瞬间，两个人的距离不到一拳。
陈水生闻到了她身上淡淡的洗衣液味道，混着灶台的油烟味。她的睫毛很长，低垂着的时候在脸颊上投了一片小小的阴影。
嘴唇叼着烟的样子有一种说不出来的……
他赶紧收回手，退后一步。
别想了。那是桃姐。
林桃吸了一口烟，眯着眼看他。
“从明天起，保温杯里的水不准随便给人用。要治病也行，排着来，不能一窝蜂。听到了没？”
“听到了。”
“嗯。”
烟灰掉在围裙上，林桃低头一弹，转身走了。
走了两步又回头。
“还有，水缸里的量给我恢复到原来的标准。菜做不好吃了，这饭馆就完了。”
“知道了桃姐。”
晚上收了工，陈水生蹲在后院发呆。
怎么办呢？
每天就三滴。怎么分都不够。
苏清婉端了两杯凉茶出来，在他旁边的台阶上坐下。
“水生，桃姐下午骂你了？”
“嗯。”
“我听到了。”苏清婉笑了笑，“其实桃姐说得也有道理。来看病的人越来越多，你总不能来一个治一个。”
“可是人家都疼成那样了，我不帮也不行啊。”
苏清婉低头想了一会儿，从裙子口袋里掏出一支笔和一个小本子。
“你那个水，一天能攒多少？”
陈水生看了她一眼。苏清婉的目光清澈又认真，没有追问“为什么”，只是在帮他想办法。
“三……三份吧。”他含糊地说。
“三份。”苏清婉点了点头，在本子上画了一个表格。
“那这样，一份入水缸保菜品质量。两份攒起来治病用。一杯水够治一个人的话，两天攒一杯。一周最多接三个人。”
她把本子递给他看。
字迹净净的，跟她贴在前厅的那块菜单一模一样。
“这样既不影响做菜，也能帮到人。你觉得呢？”
陈水生看着那个表格，忽然觉得心里踏实了不少。
“清婉，你怎么什么都能理得这么清楚？”
“我以前帮我妈记过账。”苏清婉笑了笑，“家里穷嘛，每一分钱都得算清楚花在哪。”
她说得很轻松，但陈水生听出了那份轻松底下的沉重。
两个人安静了一阵。
蛐蛐在墙底下叫。月亮从云后面钻出来，把后院照得亮堂堂的。
“我先回去了。”苏清婉站起来，拍了拍裙子。
“嗯。早点睡。”
苏清婉走进杂物间，上了上铺，拉上薄毯子。
陈水生在外面坐了一会儿也回来了。杂物间的灯关了，只有窗外的月光从小窗户里透进来，在地面上画了一个方块。
他躺在下铺，翻了个身。弹簧床咯吱响了一声。
上面也咯吱了一声。
“水生，你还没睡？”苏清婉的声音从头顶传下来，轻轻的。
“嗯。想事。”
“想什么？”
“想怎么分配那个水。你说得对，得有规矩。”
“嗯。”
安静了几秒。
然后他感觉到什么东西从上铺的边缘垂了下来。
是苏清婉的手。
她的手臂从床沿伸出来，手掌朝下，指尖悬在半空中。
可能是习惯性地垂着的。她以前睡觉就喜欢把手搭在床沿外面。
但今天，那只手垂得特别低。
陈水生看着那只手。月光里，她的指尖白得发亮，指甲修剪得整整齐齐的。
他没动。
但他也没把自己的手收回去。
苏清婉的指尖碰到了他的指尖。
很轻。像是一只蝴蝶在花瓣上停了一秒。
两个人都没说话。
也都没缩回去。
五秒钟。
苏清婉轻声说了一句：“晚安。”
手收了回去。
上铺的弹簧咯吱了一声，然后安静了。
陈水生躺在黑暗里，心跳快得像是在打鼓。
指尖上残留着她体温的余温。
好烫。
他翻了个身，把脸埋进枕头里。
过了一周多，一个平常的中午。
饭馆里客人不多，林桃坐在吧台后面翻手机，陈水生在后厨备晚上的菜。苏清婉在前厅擦桌子。
门口传来一声发动机的声音。不是电瓶车，是汽车。而且听着动静不小。
苏清婉抬头往外看了一眼。
一辆黑色的奔驰轿车停在了饭馆门口。
车门打开，下来一个穿深灰色西装的中年男人。四十出头，头发梳得一丝不乱，皮鞋锃亮。手里拿着一张名片。
他站在门口张望了两秒，推门走了进来。
环顾了一圈这个不到五十平米的小饭馆，目光最后落在了擦桌子的苏清婉身上。
“你好。请问，哪位是小陈师傅？”