三月末的松江市，总算是熬过来最冷的那阵子。
房檐上的积雪开始化水，白天开化夜里上冻，一溜儿冰溜子挂得老长，有的都快耷拉到地上。风里那股子钻骨头缝的寒气没那么冲了，多了点化雪的气，可钢厂高炉飘出来的煤烟子味，还是裹着整个厂区，浓得散都散不开。
陈闯进厂一个多月了。
钳工台上的铁块，让他锉得平平整整，误差从一道慢慢缩到半道以内，连最挑理的陈守义，都不咋挑他毛病了，只是偶尔站在后边，瞅着儿子弓步握锉的模样，眼里藏不住的欣慰。
车间里机床还是轰隆隆转，天车在头顶来回跑，叮叮当当的动静从早响到晚。可陈闯明明白白觉出来，有些玩意儿，正悄默声地变味。
早先工人们活都铆着一股劲儿，比谁活儿细、谁能评先进，歇着的时候唠的也是手艺、图纸、下个月奖金。现在倒好，手里活儿慢下来了，凑一块儿唠的全是愁肠事儿。
“听说没？这月工资又拖五天了，还没影呢。”
“不光这个，我听财务科亲戚说，上月奖金八成是黄了。”
“不能吧？咱可是国企，国家的厂子，还能差咱工资？”
“咋不能？去年咱厂亏两百多万，银行都不愿贷钱了，账上早空了。”
“我媳妇在纺织厂，他们厂都停薪留职了，一半人在家待着，一分钱没有。咱厂可别也走到那步。”
“可别瞎咧咧！咱重机厂是市里老大哥厂，建国就有，还能黄？”
话是这么说，说这话的老工人，自己都没底气，吧嗒抽着旱烟，眉头拧成个疙瘩。
陈闯听着，手里锉刀一顿，心里也跟着发慌。
他打小听着“工人阶级最光荣”“铁饭碗一辈子稳当”长大，在他心里，进了重机厂，这辈子就有靠山了，饿不着冻不着，生病养老厂子全管。可现在，这些话，越来越不顶用了。
“别听他们瞎白话，好你自己的活儿。”
陈守义端着掉漆大茶缸从后边过来，脸拉得老长。他当了一辈子劳模，一辈子以厂为家，最听不得说厂子要黄，可眼底那股藏不住的慌，还是露了出来。
“爸，工资真能拖啊？”陈闯放下锉刀，小声问。
“拖也是暂时的。”陈守义灌口浓茶，口气硬邦邦的，“国家的厂子，还能亏着工人？别跟着起哄，手艺练好比啥都强。”
陈闯点点头，没再问，重新拿起锉刀，可心里那点不安，跟化雪水似的，一点点往骨头里渗。
中午刚下班出车间，二猛风风火火冲过来，脸涨通红，一肚子火气。
“闯哥！你瞅门口那几个瘪三！就是国营饭店那伙黄毛！”
陈闯顺着他指的方向一看，厂区大门墙底下，斜靠着四个流里流气的小子，领头的正是虎子，叼着烟，军大衣敞着怀，露着花衬衫，眼睛往厂里瞟，看见陈闯他们，故意吐个烟圈，嘴角一挑，摆明了挑衅。
“妈的，这伙犊子特意堵咱来了！”二猛攥紧拳头就要往上冲，“上次就看他们不顺眼，今儿非得给他们点颜色瞧瞧！”
“站住！”陈闯一把薅住他，眉头皱得死紧，“你要啥？”
“啥？揍他们！都堵厂门口了，咱要是怂了，以后在大院还抬得起头？”二猛急得脸红脖子粗。
“揍完咋整？”陈闯声音不高，却不容反驳，“你刚接班，正式工不想要了？我这工作也是我爸费劲弄来的。他们就是故意挑事，你一动手，正好上套。”
“那咋整？就眼睁睁看他们在这装犊子？”二猛不服气。
“绕着走。”陈闯拽着他往家属院另一个方向拐，“现在厂子效益差，正抓纪律呢，在厂门口打架，不管对错，先开的就是咱。犯不上跟这帮滚刀肉置气。”
正说着，老鬼从仓库那边过来，戴着黑框眼镜，脸色比往常更难看，快步凑过来。
“闯哥，你也看着了？虎子这帮人天天在厂门口晃，就是冲咱来的。”老鬼压着声音，咬牙切齿，“我刚问保卫科了，昨晚仓库又丢一捆钢丝绳，指定是他们的！科长说了，再丢东西，直接开我，临时工都不让了！”
“他们偷东西，凭啥开你？”二猛瞪着眼。
“我是保管员，东西丢了不找我找谁？”老鬼叹口气，推推眼镜，满是憋屈，“我这临时工本来就没人当回事，科长早想把他侄子塞进来，正愁没借口呢。”
他往四周扫一眼，凑得更近，声儿压得更低：“还有个事儿，昨晚我加班，看见采购科刘科长跟虎子一块儿喝酒，称兄道弟的，还塞给虎子一个厚信封。我估摸，仓库丢的钢材、钢丝绳，全是刘科长跟他们里外勾结偷出去卖的！最后黑锅全扣我头上！”
陈闯心里咯噔一下。
采购科刘科长他认识，平时见了陈守义一口一个陈师傅，看着人模狗样，背地里居然跟黄老三勾着，偷厂里的东西。
他忽然想起前几天他爹说，厂里总丢钢材，领导在查，还叮嘱他看好工具物料，别惹麻烦。
原来儿在这。
“这事你跟别人说过没？”陈闯问。
“我哪敢啊。”老鬼苦笑，“刘科长是领导亲戚，我一个临时工，说了谁信？搞不好反咬我一口，说我监守自盗。我就跟你念叨念叨，心里堵得慌。”
陈闯拍了拍他肩膀，没吭声。他心里明白，这事他管不了，也管不起。一个刚进厂的新工人，无权无势，真去举报，只会引火烧身，连自己工作都保不住。
可看着老鬼那无助样，再瞅厂门口虎子那帮人嚣张劲儿，他心里又窝火又憋屈。
以前他总觉着，只要自己踏实活、不惹事，就能安稳过一辈子。现在才懂，很多事，不是你不惹它，它就不找你。
中午回家吃饭，他妈做了白菜炖豆腐，还有俩白面馒头，依旧是给他留的。饭桌上，陈守义一声不吭闷头吃，夹菜都比平时重。
他妈看在眼里，叹口气，小声说：“他爸，上午我去供销社，碰见财务老张媳妇了，她说这月工资怕是只发一半，奖金彻底没影了。真的假的？”
陈守义筷子一顿，脸更沉了：“老娘们家家的，别瞎打听。厂子有厂子的安排，还能少你吃穿？”
“我不是瞎打听，我是着急。”他妈带着点委屈，“孩子姥姥最近身子不好要住院，手里钱不够，本来等着这月工资凑一凑。工资不发，可咋整？”
陈闯拿着馒头的手僵住，抬头瞅着他妈鬓角的白头发，心里一阵发酸。他刚进厂，一回工资没领过，一分钱没给家里挣过，现在家里遇上难处，他一点忙帮不上。
“钱的事不用你管，我想办法。”陈守义放下筷子，拿起外套就走，“我去厂里找领导问问。”
看着他爹推门出去的背影，陈闯看得出来，这个一辈子腰板挺直的老劳模，脚步都沉了。
下午一上班，陈闯刚进车间，就见一群人围在广播底下，脸色一个比一个难看，骂骂咧咧。机床全停了，没人活，全都盯着墙上喇叭。
“咋了？”陈闯拉住一个相熟的师傅问。
“你听着就知道了。”师傅叹口气，指了指广播。
紧接着，广播里传来厂办主任的声音，带着公事公办的生硬，滋滋啦啦传遍整个车间、整个厂区：
“全厂职工注意，受市场影响，我厂经营严重困难，连续亏损，不灵。经班子研究决定，本月起，绩效奖金全额停发，在岗职工基本工资按70%发放，待经营好转后再补发……”
广播还没说完，车间直接炸了。
“啥？奖金全停？工资只发七成？一家老小喝西北风去啊？”
“我仨孩子上学全靠我这点工资，一下少这么多，咋活？”
“厂子亏损凭啥让工人买单？领导天天出去吃喝，一顿顶咱一月工资，咋不省省？”
“我就说厂子要黄！这才刚开始，往后说不定基本工资都没了！”
一个了三十多年的老工人，蹲在地上抱着头呜呜哭。他一辈子扎在这厂里，从学徒到两鬓斑白，从来没想过，有一天国企能欠他工资。
哭的、骂的越来越多，整个车间、整个厂区，全是乱糟糟的绝望。
陈闯站在人群里，浑身发冷。
他一月基本工资三十六块，七成，也就二十五块二。这点钱，别说补贴家里，自己吃饭都紧巴巴。
他转头看向陈守义。
老头站在自己钳工台前，背对着所有人，手里那把老锉刀“哐当”掉在地上，在水泥地上刺啦一声。
他一辈子的骄傲、一辈子的信仰、一辈子吃饭的铁饭碗，就这么让广播里一句话，狠狠砸在地上，砸出一道深口子。
他慢慢蹲下去捡起锉刀，用袖子擦了擦灰，动作慢得很，一句话没说。可陈闯看得清清楚楚，他爹的手，在抖。
那天下午，车间机床再没开过。没人有心活，全都凑一块儿愁、骂、叹气。
陈守义就坐在工位上，盯着锉刀，一动不动坐了一下午。
下班铃响，陈闯走到他身边：“爸，回家吧。”
陈守义抬起头，满眼血丝，看着儿子，张了张嘴，最后只叹口气，拿起工具包往外走。
父子俩一路沉默，沿着厂区路往家走。
往常下班这条路热热闹闹，工人三三两两说说笑笑，全是烟火气。今天，人人低着头，愁眉苦脸，没人说话，只有沉重的脚步踩在冻融的雪地上，咯吱咯吱响。
厂区门口，虎子那帮人走了。可陈闯知道，他们还会来。厂子越乱，他们越有空子钻，越嚣张。
走到家属院楼下，正好碰见。他刚下班，制服还没脱，眉头拧成疙瘩，看见陈守义父子，停下脚。
“守义，广播那通知听着了？”递烟过去。
陈守义接过点上，狠狠抽一口，吐个烟圈，嗓子沙哑：“听着了。老王，你跟我说实话，厂子，还能撑住不？”
叹口气，摇摇头：“不好说。去年亏两百多万，今年开年订单少一大半，银行不贷，账上早空了。我听说，上边已经研究要裁人了，先从临时工下手，后边正式工说不定也得裁。”
陈守义手猛地一抖，烟灰掉在棉袄上。
裁人。
俩字像锤子，狠狠砸在他心上。他了一辈子，从来没想过，国企正式工也有被裁的一天。
“还有，最近厂里丢东西越来越频，全是黄老三的人的，跟采购科里外勾结，偷钢材卖。”压着声，脸色严肃，“我报好几次警，抓了关两天就放，背后有人打招呼。守义，你跟闯子说一声，最近千万小心，别跟他们起冲突。黄老三现在越来越横，手下人多，心黑手狠，犯不上硬拼。”
陈守义点点头，拍了拍肩膀，没说话，转身上楼。
看着他爹佝偻的背影，陈闯心里像堵了块棉絮，闷得喘不上气。
他抬头望向远处高炉，依旧冒着黑烟，可炉膛里的火光，比以前暗了太多。
这个他从小信到现在、坚不可摧的钢铁王国，这个人人捧着的铁饭碗，在1986年这个春天，已经开始褪色，露出底下斑驳的锈迹。
他一心想要的安稳子，正一点点离他远去。
夜里，陈闯躺在小床上，翻来覆去睡不着。
窗外冰溜子滴水，滴答滴答，像倒计时。他摸了摸枕头底下，爹传的那把锉刀，依旧沉甸甸的。
可他忽然不确定，靠着这把锉刀、这门手艺，还能不能像他爹说的那样，踏踏实实过一辈子。
他不知道，这场席卷东北老工业基地的大风浪，才刚刚起头。他跟黄老三的梁子，也已经箭在弦上，躲不掉了。
更不知道，用不了多久，他手里这把锉刀，就得放下。
取而代之的，会是一冰凉的钢管。
那个他从前打心底里瞧不起的江湖，已经在不远处，朝他张开了黑沉沉的怀抱。