暮春的风，本该带着草木抽芽的暖意，吹过这坐落在山脚下的破败村落时，却只剩一股子刺骨的寒凉，卷着地上枯黄的杂草碎屑，在低矮的土坯墙外来回打转，发出呜呜的声响，像是穷人家孩童压抑的啜泣。
林建军所在的林家坳，本是靠着后山讨生活的小村落，几十户人家世代耕田、上山采撷、打猎，子虽不富裕，却也能勉强糊口。可今年偏偏遇上了荒年，开春以来滴雨未下，田地里的麦苗刚冒出头就被毒辣的头晒得蔫巴巴的，没过多久便成片枯死，翻遍整块田地，都寻不到半粒能收成的粮食。村里的存粮本就不多，熬过了寒冬，本指望着春粮救命，如今盼头彻底断了，家家户户都陷入了前所未有的绝境。
土坯房内，光线昏暗，只有一扇糊着破旧窗纸的小窗，透进些许灰蒙蒙的天光，勉强能看清屋内的陈设。说是家徒四壁，一点都不夸张。屋子分里外两间，外间是做饭、待客的地方，只有一张缺了腿、用石头垫着的破旧方桌，两把凳面裂了大口子的木凳，墙角堆着几捆枯的柴禾，早已所剩无几。里间是卧室，一张破旧的木板床，铺着磨得发亮、打了好几块补丁的粗布褥子，盖着的棉被薄得像纸片，棉絮都露在了外面。
此刻，里间的木板床上，躺着两个虚弱的身影，正是林建军的妻子苏婉和五岁的女儿念念。
苏婉原本是个勤快利落的妇人，脸颊上总带着健康的红晕，可如今，她瘦得只剩下一把骨头，脸颊深深凹陷下去，脸色蜡黄得像枯叶，嘴唇裂起了一层又一层的皮，连睁眼的力气都没有。她侧着身子，紧紧搂着怀里的女儿，一只枯的手，有一下没一下地轻轻拍着孩子的后背，动作轻柔，却虚弱得几乎抬不起来。
五岁的念念，更是瘦得脱了形，原本圆嘟嘟的小脸蛋没了踪影，只剩下尖尖的下巴，一双原本又大又亮的眼睛，此刻深陷在眼窝里，失去了往的光彩，只剩下满满的疲惫和饥饿。她蜷缩在母亲怀里，小眉头紧紧皱着，时不时发出一声细微的呜咽，声音细若游丝：“娘，我饿……肚子好饿……”
每一声微弱的哭诉，都像一把尖锐的刀子，狠狠扎在林建军的心上，扎得他心口密密麻麻地疼，连呼吸都带着钝重的痛感。
他站在屋子中央，身形高大，却因连的饥饿和焦虑，显得有些佝偻，脊背再也没有往的挺直。身上穿着一件洗得发白、袖口和领口都磨破了的粗布短褂，裤子也是打了好几块补丁的粗布裤，裤脚短了一截，露出脚踝，脚上是一双鞋底磨平、鞋帮开了线的布鞋。他的脸上布满了疲惫，眼底布满了红血丝，胡茬密密麻麻地冒了出来，杂乱又枯，透着一股难以言说的沧桑。
从昨夜到现在，家里的米缸早已空得见底，连缸底的碎米都被刮得净净，煮了一锅寡淡的清水，勉强给妻女垫了垫肚子。可那点清水，本填不住饥饿的肚子，不过半个时辰，饥饿感便再次席卷而来，折磨着本就虚弱的妻女。
村里的树皮、草，早已被饿得发疯的村民们挖得净净，就连田地里的野菜，都被翻找了一遍又一遍，如今连一点能入口的东西都寻不到了。有人家实在熬不住，拖家带口出去逃荒，可兵荒马乱的年月，外面的子更难，林建军不敢带着妻女冒险，唯一的出路，就是往后山深处走。
后山绵延数百里，越往深处，草木越茂盛，藏着野果、野菜，甚至偶尔能遇到野兔、山鸡之类的野味，可同样，深山里也危险重重，豺狼虎豹出没，还有陡峭的悬崖、密布的荆棘，一不小心，便可能丢了性命。以往，村民们只敢在山脚下转悠，从不敢轻易深入，可如今，为了活下去，为了让妻女能吃上一口东西，林建军别无选择，即便明知深山凶险，也必须闯一闯。
他不能倒下，他是这个家唯一的顶梁柱，若是他也垮了，妻女就只有死路一条。
林建军深吸一口气，压下心底翻涌的愧疚与慌乱，抬手揉了揉酸涩的眼睛，目光在昏暗的屋子里扫视着，开始寻找进山能用的工具。
进山寻食，镰刀是必不可少的，要割野菜、砍藤蔓、劈荆棘，若是遇到小型的野兽，也能勉强。他记得，家里的镰刀就放在屋角的杂物堆里，那是父亲留给他的老物件，跟着他好些年了，平里耕田、割草都靠它，只是许久不用，早已被遗忘在角落。
他迈步朝着墙角走去，脚步放得极轻，生怕惊扰了床上虚弱的妻女。地面是夯实的泥土，坑坑洼洼，走上去发出轻微的声响。墙角的杂物堆得乱七八糟，堆着破旧的竹筐、断了柄的锄头、开裂的木桶，还有一堆枯的树枝。林建军蹲下身，粗糙的手掌在杂物堆里翻找着，指尖触到冰冷、粗糙的木头与铁器，灰尘簌簌往下落，沾了他满手满脸。
他耐着性子，一点点拨开杂乱的杂物，终于，指尖触到了一块冰凉且带着粗糙纹路的铁器。他心中一喜，连忙伸手将其拽了出来。
那是一把老式的弯月镰刀，镰刀头是铁质的，原本锋利的刀刃，如今早已锈迹斑斑，红褐色的铁锈布满了整个刀身，边缘坑坑洼洼，钝得厉害，就连连接镰刀头与木柄的地方，都锈得结了一层厚厚的锈痂。木柄是普通的榆木做的，被岁月磨得光滑，却也裂了好几道口子，摸上去粗糙硌手，还带着一股湿的霉味。
看着这把破旧不堪、几乎要报废的镰刀，林建军的心里掠过一丝苦涩。若是放在平时，这样的镰刀早就该扔了，可如今，家里再也找不出第二件能用的铁器，这把锈镰刀，便是他进山唯一的工具。
他缓缓站起身，走到那张破旧的方桌旁，将镰刀放在桌面上，然后抬手，用自己粗糙的袖口，一下一下，用力擦拭着镰刀上的灰尘与铁锈。他的动作不算轻柔，却带着一股执拗的劲儿，袖口与铁器摩擦，发出沙沙的声响，灰尘和铁锈屑不断往下掉，落在桌面上，落在他的鞋上。
他擦得格外认真，一遍又一遍，即便知道本擦不掉那些顽固的铁锈，即便知道刀刃依旧钝涩，可他还是不肯停下。这不仅仅是在擦一把镰刀，更是在给自己打气，在为妻女寻找一丝活下去的希望。
昏暗的光线下，他低着头，专注地擦拭着，额前的碎发垂落下来，遮住了他眼底的情绪。只有微微颤抖的指尖，暴露了他内心的不平静。他不敢去想深山里的危险，不敢去想自己能不能平安回来，他只知道，必须带着能入口的东西回来，否则，他的妻女，就真的熬不下去了。
足足擦了小半炷香的时间，直到镰刀上的浮尘被擦得净净，露出底下暗沉的铁锈，林建军才停下了动作。他拿起镰刀，用手指轻轻碰了碰刀刃，指尖传来粗糙的钝感，别说割东西，就连划开软草都费劲。他轻轻叹了口气，心里清楚，这般钝的镰刀，进山后定然会多费不少力气，可眼下，也只能将就着用了。
放下镰刀，林建军又开始寻找其他能用的东西。进山一趟，不知要去多久，必须带点能捆扎东西的绳索，若是找到野菜、野果，或是猎到小野味，都能捆起来背着。他在屋子里再次搜寻起来，目光扫过每一个角落，不放过任何一丝可能。
终于，在里间床底的角落，他找到了一卷麻绳。那麻绳是用麻线搓成的，平里用来捆柴、捆粮食，放了许久，颜色变得灰暗，有些地方的麻线已经磨断了，变得松散，可整体还算完整，看着还算结实，勉强能凑合用。
林建军弯腰，伸手从床底将麻绳拽了出来，麻绳上沾满了灰尘和泥土，他抬手拍了拍，灰尘飞扬，呛得他忍不住咳嗽了几声。他将麻绳理顺，长度约莫有两三丈，足够使用。他没有多余的行囊，便将这卷麻绳简单地缠绕在自己的腰上，一圈又一圈，紧紧地捆好，多余的部分，便垂在身侧，方便随时取用。
备好镰刀和麻绳，林建军又开始整理简单的行装。其实也没什么可整理的，他身上就这一身破旧衣裳，他伸手摸了摸短褂的口袋，里面空空如也，连半块粮都没有。他又走到灶台边，掀开那口破旧的铁锅，锅里净净，连一点油渍都没有，灶膛里的火，早已熄灭，只剩下冰冷的灰烬。
他回头，看向床上的妻女，脚步不由自主地走了过去，在床边停下。
他蹲下身，目光温柔地落在妻女身上，眼神里满是化不开的愧疚与心疼。
苏婉似乎察觉到了他的动作，艰难地睁开了眼睛，她的眼神浑浊而虚弱，看着林建军，嘴唇微微颤动，用极其微弱的声音说道：“建军……你……你要进山？”
林建军连忙点头，压低声音，尽量让自己的语气听起来平稳有力，不想让妻子担心：“婉婉，家里没粮了，我得进山一趟，找找野菜野果，很快就回来，你和念念在家等着，别担心。”
苏婉的眼眶瞬间红了，浑浊的泪水顺着涩的眼角滑落，滴落在枕头上，晕开一小片湿痕。她怎么会不知道深山的危险，村里不是没人试过进山，可进去的人，有的空手而归，有的再也没有回来。她想阻拦，可话到嘴边，却怎么也说不出口。她清楚，家里已经到了绝路，不进山，就是等死，进山，或许还有一线生机。
她伸出枯的手，紧紧抓住林建军的手，他的手粗糙、冰凉，还带着厚厚的茧子，那是常年劳作留下的痕迹。苏婉的力气很小，抓得却很紧，声音哽咽着：“山里……山里太危险了，你千万要小心，别往太深的地方去……我和念念……等你回来……”
“我知道，我会小心的。”林建军反手握住妻子的手，她的手瘦得皮包骨头，冰凉刺骨，林建军的心里一阵发酸，强忍着眼底的酸涩，郑重地承诺，“你放心，我一定带着吃的回来，绝不会让你们娘俩饿肚子。”
他又看向怀里的念念，小女孩睡得并不安稳，小眉头依旧皱着，小嘴微微抿着，时不时嘟囔一句“饿”。林建军伸出手，轻轻抚摸着女儿瘦弱的脸颊，指尖触到那粗糙枯的皮肤，心像是被狠狠揪紧。
他还记得，几个月前，念念还是个胖乎乎、活泼可爱的小姑娘，整天跟在他身后，脆生生地喊着“爹”，会拿着野花跑到他面前，笑着给他看。可不过短短几个月，饥饿就把孩子折磨成了这副模样，瘦得不成样子，连笑的力气都没有了。
作为父亲，他没能让孩子吃饱穿暖，反而让她跟着自己受苦，这份愧疚，几乎要将林建军淹没。
“念念乖，爹进山给你找好吃的，找甜甜的野果，等爹回来，念念就有东西吃了。”林建军压低声音，对着睡梦中的女儿轻声呢喃，像是在安慰女儿，又像是在安慰自己。
他在床边蹲了许久，静静地看着妻女，眼神里满是不舍与担忧，可时间不等人，妻女的饥饿等不起，他必须立刻动身。
林建军轻轻掰开妻子的手，又最后看了一眼床上的妻女，咬了咬牙，狠下心，转身朝着门口走去。他不敢再多停留，生怕自己一回头，就再也舍不得离开。
他走到方桌旁，拿起那把锈迹斑斑的镰刀，紧紧握在手里，冰凉的铁器贴着掌心，让他纷乱的心稍稍安定了一些。他抬手，轻轻推开那扇破旧的木门。
“吱呀”一声，老旧的木门发出一声沉重的声响，在寂静的屋子里显得格外清晰。
门外，暮春的风迎面吹来，带着山间的凉意，吹起他破旧的衣角，吹乱他额前的碎发。天色依旧灰蒙蒙的，太阳被厚厚的云层遮住，看不到一丝光亮，整个村落都笼罩在一片死寂之中，听不到往的鸡鸣犬吠，听不到村民们的欢声笑语，只有偶尔传来的几声微弱的咳嗽，和孩童饥饿的啼哭，透着无尽的凄凉与绝望。
村口的路上，看不到几个行人，偶尔有一两个村民走过，也是面黄肌瘦，步履蹒跚，眼神空洞，脸上写满了对未来的绝望。田地里，枯死的麦苗在风中摇曳，一片荒芜，看得人心头发紧。
林建军站在门口，深深吸了一口山间清冷的空气，腔里充斥着草木与泥土的气息，压下心底的不舍与担忧。他回头，再次望向屋内，看着床上那两个虚弱的身影，眼神变得无比坚定。
他不能怕，不能退缩，为了妻女，为了这个家，就算深山布满荆棘、暗藏凶险，他也必须闯过去。
眼下家里早已断粮，妻女饿了许久，每一分每一秒的等待，都是煎熬，他一刻也不能耽搁。唯有尽快上山，找到能填肚子的东西，才能让妻女活下去。
林建军握紧了手中的镰刀，粗糙的木柄硌着掌心，带来真实的触感。他迈开脚步，踏出了家门，朝着村后的深山走去。
脚步坚定而沉重，每一步，都踏在布满尘土的路上，每一步，都承载着一个父亲、一个丈夫对家人的责任与担当。
身后，是破败的家，是等待他归来的妻女；身前，是绵延无尽、凶险难测的深山，是未知的前路，是唯一的生机。
风越来越大，吹得他的衣角猎猎作响，他的身影，在昏暗的天色下，显得孤单而倔强，一步步，朝着后山的方向走去，渐渐远离了村落，走进了那片郁郁葱葱、却也暗藏危机的深山之中。
他不知道这一趟进山会遇到什么，不知道自己能否找到食物，能否平安归来，可他心中只有一个念头：往前走，一直往前走，找到能让妻女活下去的食物，无论付出什么代价，都在所不惜。
山路崎岖，杂草丛生，越往深处走，草木越是茂密，林建军握紧了手中的镰刀，眼神锐利，警惕地打量着四周，一步步，向着深山更深处进发，踏上了这场为了家人、为了生存的艰险征程。