我走进去，转身，看着他跟上来。
镜子里，他站在我旁边，我今天才注意到，他左手的虎口，有一道很浅的疤。
像是什么东西硌的。
“那道疤，”我忍不住问，”怎么来的？”
他低头看了一眼自己的手。
“很久以前的事了，”他说，”你不需要知道。”
电梯关上了。
我看着镜子里我们两个人的倒影，突然有一种非常荒诞的感觉——
上辈子，我拒绝了这个人，嫁给了另一个，死在三十一岁。
这辈子，我站在一场婚礼的废墟里，旁边站着那个我曾经说”不”的人。
“顾淮，”我说，”你到底是谁？”
他看向镜子里的我。
“一个，”他顿了一下，”比你更早知道结局的人。”
电梯到了。
04
方毅母亲在婚宴结束后两小时找到了我。
她站在停车场入口，而她的车横在路中间。
“林知晚，”她叫我的名字，”你今天做的事，你知道后果是什么吗？”
我站在停车场的灯光下，身上还是那件婚纱。
“我知道，”我说，”离婚，追偿，还有可能的刑事程序。”
“你以为你有证据？”她迈近了两步，声音变低，压在喉咙里，”方毅那个公司，是他自己一步一步做起来的，你爸投的那点钱，早就连本带利还清了，合同上的条款我们看过，没有你想象的那么好用。”
“是吗，”我说，”那我们法庭上见。”
“法庭上见？”她突然笑了，”林知晚，你妈今天来找过我。”
我没说话。
“她说，你这孩子从小就犟，就是脑子不好使，犯了蠢事自己不认，还说，”她顿了顿，”说你爸当年那笔，是你妈私下做的主，跟你没有关系。”
“你妈，把你卖了三百万，”她平静地说，”她借了婚纱钱，现在想把这笔债换个姿势了断。”
“你以为你今天演了那一出，很厉害是吗，”方毅母亲走到我面前，离我只差半步，”小姑娘，你知道你现在什么处境吗，你闹了婚礼，视频在网上传，底下有多少人在骂你，说你是为了分财产故意找茬的，说你心机深，说你配不上方毅所以使手段——”
“我看了，”我说，”有六百条。”
她停住了。
“但也有四千条，”我说，”在问陈晓茹现在在哪，问孩子是不是方毅的。”
她脸上的笑僵了一下。
“你别高兴太早，”她说，”舆论这种东西，今天是这样，明天就是另一样，你以为那帮人真的在乎你？他们只是在看热闹，等热闹过了，你还是那个闹婚礼的疯女人，方毅还是照样过他的子。”
我看着她，没有说话。
“林知晚，”她的声音忽然低下来，像是在商量，”你今天的事，我知道你委屈，方毅确实做得不好，但孩子的事，真的是个意外，陈晓茹那个孩子，我们不会要的，你只要愿意回来，我们可以——”
“方阿姨，”我打断她，”陈晓茹现在在哪？”
她愣了一下，”什么？”
“她是你儿子的伴娘，”我说，”今天婚礼现场，后来她去哪了？”
“她……她回家了，跟这件事没关系，你不要去找她。”
“她怀了方毅的孩子，”我说，”四个月，你知道吗？”
方毅母亲的嘴张开了，合上，又张开。
“你不知道，”我说。
她没有回答。