高二下半年的暑假，空气里还飘着夏末的燥热，蝉鸣却显得格外聒噪。温知攥着手机，听筒里传来妈妈带着哭腔的声音，说外婆突发脑梗，已经送进了ICU。
那一天，她所有关于未来的规划，都被这突如其来的变故砸得粉碎。
外婆是她在这个世界上最亲的人，从小把她带大。为了方便照顾病重的外婆，也为了不让妈妈一个人扛下所有，温知在反复思量后，还是向学校递交了转学申请。她要回到外婆所在的小城，陪在老人身边，也意味着，她要暂时离开这座承载了她和沈言所有回忆的城市。
办理转学手续的那天，她特意绕到了教室后门，却没敢进去。透过玻璃窗，她看到沈言正低头刷题，阳光落在他的侧脸上，和她无数次偷偷注视的模样一模一样。她攥着转学证明的指尖泛白，最终还是咬着唇，转身快步离开了教学楼。
火车开动时，她把脸贴在冰凉的车窗上，看着熟悉的城市一点点后退，心里像被掏空了一块。她没有告诉沈言自己要走，甚至连一句告别都没留下。她怕自己一开口，就会忍不住哭出来。
回到小城后，外婆的病情时好时坏，温知一边在新的学校班学习，一边往返于医院和家之间。子被切割成碎片，刷题、陪护、送饭、照顾外婆，她像个陀螺一样转个不停，连偶尔想起沈言的间隙，都被繁重的生活压得喘不过气。
只是在深夜刷题时，她偶尔会对着窗外的月亮发呆。
外婆的病情渐渐有了起色，能慢慢坐起来，还会拉着温知的手念叨她小时候的事。可高考的脚步越来越近，小城的复习节奏和原来的学校差了一大截，温知拼尽全力，却还是在放榜那天，看着自己的分数愣了很久。
她的成绩离京大的分数线，差了整整三十分。
而就在同一天，她从以前的同学那里辗转听说，沈言的分数稳进京大，已经填了志愿。
那个夏天，蝉鸣格外聒噪。温知看着成绩单坐在医院的长椅上，外婆在病房里午睡，她却觉得浑身发冷。她想起高二那年，自己在心里暗暗发誓要和沈言考去同一所大学；想起他笑着说“小沈老师会帮你”，想起沈言用矿泉水瓶轻轻碰杯的“一言为定”。
可现在，她连站在他身边的资格都没有了。
那天晚上，她翻来覆去睡不着，窗外的月光落在课桌上，那里摊着她的错题本和京大的招生简章。她忽然坐起身，把脸埋进膝盖里，眼泪无声地打湿了布料。
第二天一早，她拿着复读申请表，站在教务处门口，指尖微微发抖，却眼神坚定。
“我要复读。”她对教务处领导说，声音不大，却带着不容置疑的决心，“我要再考一次，考去北京。”
她比谁都清楚，高考失利，不只是错过了和沈言同校的机会，更是错过了本该属于自己的未来。她不甘心就这么被一次失败定义，她想要成为更好的自己，拥有更开阔的眼界，更自由的选择，更踏实的前途。
——
复读班的子像被按下了重复键，每天都是刷题、考试、讲卷，连窗外的树影都显得格外单调。温知把自己埋在题海里，连周末都很少回家，只是偶尔在深夜抬头时，会对着桌角那张京大的便签发一会儿呆。
入秋后的一个周末，她刚结束一场模拟考，就被传达室的大爷叫住：“温知，你的包裹，没写寄件人。”
那是个没有任何图案的纸箱，沉甸甸的，用胶带缠得整整齐齐。她抱着箱子室，指尖都在发烫——这不是家里寄来的东西，也不是她网购的资料。
拆开纸箱的那一刻，她的呼吸猛地顿住。
里面是一整套最新版的高考复习讲义，每一本的封面上都用蓝笔标注了重点章节，甚至还夹着几张手写的知识点总结，字迹净利落，和她记忆里沈言在草稿纸上写的解题步骤一模一样。最底下压着一个牛皮纸信封，里面没有信，只有一张印着京大校门的明信片，背面空白，只在角落画了一个小小的、歪歪扭扭的星星。
温知的指尖轻轻抚过那道笔迹，眼眶瞬间就红了。
她知道，这一定是沈言寄来的。
那天晚上，她把那些手写的知识点总结摊在桌上，看了很久很久。窗外的月光落在纸上，那些熟悉的字迹，像一束光，照亮了她复读路上所有的疲惫和迷茫。
——
又是一年蝉鸣聒噪的盛夏，复读班的倒计时牌终于翻到了最后一页。
走进考场时，温知的手心微微出汗，但眼神却异常坚定。她想起去年此刻的崩溃，想起无数个挑灯夜读的夜晚，想起那箱匿名寄来的复习资料。
最后一场考试铃声响起的那一刻，笔盖合上，温知轻轻吁出一口气。
没有狂喜，只有释然。
她尽力了，不留遗憾。
等到成绩公布那天，网页加载的几秒，像一个世纪那么漫长。
当屏幕上跳出志愿填报的结果，再看到那一行醒目的「已被京大录取」时，温知站在电脑前，久久没有说话。
眼泪无声地掉下来，却不是因为委屈，不是因为心动，
而是因为——
她终于，靠自己，赢了。
她没有辜负那些熬夜刷题的夜晚，没有辜负咬牙坚持的自己，没有辜负本该明亮的前途。
而那个曾经遥不可及的北京，那个让她默默追赶了很久的少年，也终于，和她的未来一起，清晰地出现在眼前。
她拿起手机，指尖轻轻划过屏幕，没有激动到颤抖，只有一种安稳而坚定的力量。
这一次，她不是为了追上谁。
她是凭着自己，走到了这里。
京大，我来了。