船在灵渠口换了一次。
不是换船夫，是换船。老周把船靠在一处极荒凉的土坡下面，那里蹲着几条比他的船更小、更窄的梭形小船，船身涂着桐油，在光下泛着暗沉沉的黄褐色。船头上蹲着几个等活计的船夫，看见老周的船靠过来，纷纷站起来。他们说的话胡观听不太懂，舌压得很重，尾音往上挑，像唱歌。
老周跟领头的一个船夫交涉了半天。那船夫五十来岁，面皮被头晒成了酱黑色，颧骨上纹着一小片青黑色的图案，看不出是什么。他用手指比划了一个数，老周摇头，比划了另一个数。来回几次，老周从怀里摸出一小串铜钱，数了二十文，拍在那船夫手心里。船夫把铜钱在掌心上颠了颠，塞进腰带里，点了点头。
“换船。”刘忠说，“灵渠水道窄，陡门多，老周的船太大，进不去。”
马差役把米缸、旧毯子、炊饼、咸菜，一件一件从船舱里搬出来，搬到那条梭形小船上。小船真的很小，三个人坐进去，船舷就压得离水面只剩几寸。马差役坐下去之后不敢动，两只手紧紧抓着船舷，指节泛白。
胡观最后一个上船。他站在船头，回头看了老周一眼。老周蹲在船尾，旱烟锅子叼在嘴里，烟已经点着了，烟雾从他酱红色的面皮前面升起来，被江风吹散。他朝胡观点了一下头，没有说“走好”，也没有说“保重”。只是点了一下头。
胡观也点了一下头。
船夫把竹篙往岸上一点，梭形小船滑进了灵渠的水道。
灵渠的水是清的。不是长江那种浑黄，也不是鄱阳湖那种深绿，是一种极淡的青碧色，清得能看见水底的卵石和水草。卵石是灰白色的，被水流冲刷得光滑发亮。水草细细的，碧绿碧绿的，在水底一摇一摇的，像无数条细小的手臂在招动。
水道很窄，两岸是密密麻麻的芦苇和灌木，枝叶伸到水面上，被船头一碰，簌簌地往后退。船夫站在船尾，竹篙左一点右一点，船身贴着岸边的芦苇擦过去，苇叶刮过船舷，发出沙沙的声响。他的动作很轻，竹篙入水几乎不出声，只有篙头碰在卵石上时，发出一声极轻的、硬物相撞的脆响。
马差役缩在船舱里，不敢往外看。“这船，比澡盆子还小。”他嘟囔着，把旧毯子裹得更紧了。
船在灵渠里走了一天。傍晚时分，船夫把船靠在一处陡门旁边，抛了锚。陡门是石头砌的，两堵石墙夹着一道极窄的水口，水从水口里涌出来，翻着白沫。石墙上长满了青苔，青苔是深绿色的，厚厚的一层，手指按上去能按出一个印子。
夜里，胡观躺在船板上，听着陡门的水声。水声不大，持续的，低沉的，像是什么东西在水底下不停地翻身。头顶是密密麻麻的星星，比在长江上看过的任何一片星空都要密，密得几乎要压下来。
第二天，船过了灵渠，进入漓江。
漓江的水比灵渠更清。清得不像真的。水底的卵石一粒一粒的，圆润光滑，颜色各不一样——灰白的、赭红的、墨绿的、带着细纹的，像被人一颗一颗摆在那里。两岸的山从水边拔起来，陡峭得不像山，像一堵一堵被劈开的石墙。石墙上长着细细的藤蔓和不知名的灌木，绿茸茸的，贴在灰白色的岩壁上。
马差役终于敢探头了。他趴在船舷上，看着水底的卵石，看了半天，忽然说了一句：“这水，能喝吗？”
船夫回头看了他一眼，咧嘴笑了一下，露出一口被槟榔染黑了的牙齿。他弯下腰，用手从江里掬了一捧水，仰头喝了。水从他指缝间漏下来，滴在船板上。
马差役也掬了一捧，喝了一口。“甜的。”他说，眼睛亮了一下。然后他又掬了一捧，喝完了，用袖子抹了抹嘴。
胡观也掬了一捧。水确实是甜的，不是糖的那种甜，是石头和水草混在一起的那种清冽，从舌尖一直凉到喉咙。他把水咽下去，漓江的凉意留在口，久久不散。
船在漓江上走了两天。两岸的山一座比一座奇，有的像象鼻，有的像驼峰，有的什么都不像，就是一块巨大的石头，立在江边，石头上被风雨蚀出无数大大小小的洞，风一吹，呜呜地响。马差役指着一座山说像马，刘忠说像牛，两个人争了半天，最后问胡观。胡观说像一头蹲着的熊。马差役端详了一会儿，说确实像熊。
过了漓江，船进入桂江。
桂江的水没有漓江那么清，两岸的山也渐渐矮了。山上的树多了起来，不再是贴在岩壁上的藤蔓和灌木，是真正的大树——樟树、榕树、枫树，树冠如盖，把江面遮出一段一段的浓荫。船在树荫下走，光从叶子的缝隙里漏下来，在水面上投下无数细碎的光斑。光斑被水波一荡，碎了，又聚回来，又碎了。
桂江上有打鱼的船。渔船很小，比他们这条梭形船大不了多少。渔夫站在船头，把渔网撒出去，网在空中散开，像一朵绽开的灰色花朵，落在水面上，沉下去。渔夫等一会儿，然后收网。网从水里被拉上来，网眼上挂着银白色的小鱼，鱼在网里跳，鳞片在光下闪闪烁烁的。
马差役看着那些鱼，咽了一口口水。“这鱼，烤着吃，不用放盐。”
刘忠看了他一眼。“你带盐了？”
“带了。在铜陵买的，一小包，花了三文钱。”
那天晚上，船靠在一处河滩边过夜。马差役用三文钱买来的盐，抹在从渔夫那里换来的一条鱼上，架在火上烤。鱼皮被火烤得焦黄，滋滋地冒油，油滴在炭火上，溅起一小朵一小朵的火星。他把烤好的鱼递给胡观，胡观撕了一块，鱼肉很嫩，带着一点桂江水的清甜，和盐的咸味混在一起。马差役蹲在火堆边，啃着鱼骨头，啃得很仔细，把每一骨头上残留的肉都剔净了。啃完，他把鱼骨头扔进江里，鱼骨头在水面上漂了一下，沉下去了。
船在桂江上又走了两天，进入西江。
西江的水面豁然开阔。不是长江那种浩浩荡荡的开阔，是更平缓的、更沉静的。江水流得慢，水色发绿，绿得发稠。两岸不再是山，是大片大片的平地。平地上种着水稻，稻子正在抽穗，青绿青绿的，风一吹，稻浪一层一层地推到天边。稻田里有农人在弯腰劳作，戴着斗笠，裤腿挽到膝盖以上，踩在水田里。他们不抬头，也不看江上经过的船。
刘忠忽然开口了。“过了梧州，就是广东地界了。”
梧州的码头比铜陵大，比大通小。码头上停着十几条船，有运稻谷的，有运木材的，有运香料的。木材船上堆着整整的杉木，树皮还没剥，断面上的年轮一圈一圈的，密得像被什么东西压紧了的云纹。香料船上飘过来一股极浓的、混着各种气味的气息——八角、桂皮、砂仁，还有胡观说不上名字的香料，浓得发腻。
老周的替班船夫在梧州下了船。他的差事是跑灵渠到梧州这一段，到了梧州，就算到头了。临走的时候，他拍了拍马差役的肩膀，咧嘴笑了一下，露出一口被槟榔染黑了的牙齿。然后他跳上岸，竹篙往肩上一扛，消失在码头的人群里。
新换的船夫也是个瘦高个，面皮黑黄，颧骨很高，嘴唇厚，不说话。他把竹篙往水里一点，船离开梧州码头，沿着西江往下游走。他说是“往下游”——西江在这里拐了一个大弯，往东流，流到珠江口，流进大海。
胡观站在船头，看着两岸的稻田一层一层地往后退。梧州、德庆、肇庆、三水。每一个地名都是一个码头。每一个码头上都有扛活的苦力，都有蹲在路边卖茶水的妇人，都有趴在路中间的黄狗，都有巡检司的弓兵蹲在官厅门口，长枪靠在肩膀上。他已经不觉得新鲜了。这些画面，从采石矶开始，到太平府，到芜湖，到铜陵，到池州，到安庆，到湖口，到灵渠，到漓江，到桂江，到西江，一模一样的画面，重复了四千里。
四千里路，他开始麻木了。
马差役也麻木了。他不再趴在船舷上看风景，不再跟刘忠争哪座山像什么。他蹲在船舱里，用那半截芦苇秆剔牙，剔完了收进怀里，过一会儿又拿出来剔。他的圆脸上没有了离开南京时的那种活泛，嘴角那道天然往上翘的弧线，不知道什么时候变得平了。他坐在船舱里，看着船舷外面无穷无尽的江水，眼睛里面空空的。
刘忠没有变。他每天蹲在船尾，用磨石磨他的腰刀。刀已经磨得极薄了，刀刃在光下泛着一层蓝白色的寒光。他还在磨。一下，一下，节奏不快不慢。磨刀的声音细细的，和船底的水声混在一起。四千里路，他的话越来越少，但磨刀的手从来没有停过。
船过三水之后，西江的江面骤然开阔。岸边的稻田不见了，取而代之的是一望无际的滩涂。滩涂上长着密密麻麻的红树林，树的从泥里伸出来，像无数只细长的手指抓着地面。涨的时候，海水倒灌进来，把红树林的部淹没一半，露出水面的枝叶像一丛一丛浮在水上的绿色岛屿。
空气变了。不是长江上那种带着水草和泥土气息的江风，是更湿、更咸、更黏的海风。风从东南方向吹过来，带着一股淡淡的腥味——不是江水的腥，是海的腥，辽阔的、没有边际的腥。马差役吸了吸鼻子，打了一个喷嚏。
“这什么味儿。”他揉了揉鼻子。
“海。”刘忠说。
船又走了两天。一天清晨，胡观站在船头，忽然看见前方的天际线上出现了一条极淡的、不同于江水的颜色——不是绿，不是青，是更深的、更沉的一种蓝。那种蓝从地平线下面透上来，把天和水交界的地方染成了一条细细的、晃动的带子。
海。
船夫把竹篙换成了一支橹，站在船尾，一下一下地摇。橹入水的声音很轻，像是什么东西在舔舐船底。船身随着橹的节奏微微晃动着，晃动的幅度比在长江上更大、更缓。马差役的脸色又开始发白了，他蹲在船舱里，两只手紧紧抓着船舷。
“刘头儿，还有多远？”
“快了。”
傍晚时分，船靠上了雷州半岛南端的徐闻渡口。
渡口是石砌的，比大通的码头更大、更旧。条石被海浪冲刷得光滑发亮，缝隙里嵌着涸的贝壳碎片和海螺的空壳。码头上没有扛活的苦力，没有卖茶水的妇人，没有蹲在路边的黄狗。只有几个等渡海的人蹲在石阶上，脚边放着包袱。包袱不大，裹着油布。他们不说话，也不互相看，只是蹲着。目光越过海面，看着北边——琼州的方向。
刘忠跳上码头，去递勘合文书。他走进码头尽头一间石砌的官厅里，过了约莫一炷香的工夫才出来。出来的时候，身后跟着一个吏员。吏员瘦高个，面皮被海风吹得粗糙泛红，颧骨上有一层细密的、晒出来的褐斑。他看了一眼船上的胡观，没有上船搜查，也没有问话。只是低头在一本簿子上写了几笔，然后把簿子合上，对刘忠说了句什么。
刘忠回来，脸色和平时一样平。“渡海的船明天一早开。今晚在渡口过夜。”
马差役把行李从船上搬下来。他踩在石砌码头上，腿软了一下，扶住码头边的一石柱才站稳。四千里水路走完了，他的腿已经习惯了船的摇晃，踩在实地上反倒站不稳了。
夜里，胡观坐在码头的石阶上。
海风从琼州海峡那边吹过来，带着咸味和一丝极淡的腥甜。月亮从海面上升起来了，是一弯残月，月光稀薄，铺在海面上，碎成无数细小的银片，从水天线一直铺到码头脚下。海浪拍打着码头的石基，一下，一下，节奏很慢。每一次拍打之后，海水从石缝里退回去，发出极轻的、连续的吮吸声，像是什么东西在舔舐石头。
他想起采石矶上的逃兵。想起太平府仓场门缝里的粮仓。想起荻港芦苇深处老周父亲的沉船。想起芜湖码头边那群没有名字的逃户。想起鲁港水面上那个蹲在船舷上撒尿的孩子。想起大通那件被扔回江里的粗布短褐。想起铜陵棺材铺门口那口白木棺材，和樟树下女人手里那件领口打着补丁的粗布衣裳。
四千里路，他的弹仓装满了。
马差役走过来，在他旁边蹲下。他手里攥着那半截芦苇秆，芦苇秆已经被他盘出了包浆，表面光滑发亮，像一小截黄褐色的骨头。
“胡公子，”他忽然开口，“琼州是什么样的？”
胡观看着海面上那弯残月铺成的碎银子。琼州。流放地中的流放地。明帝国统治力最薄弱的边缘。逃兵、逃户、船户、渔户、流犯、黎人——所有被册子判了却还活着的人，都聚在那片天边的土地上。
“明天就知道了。”他说。
马差役哦了一声，把芦苇秆收进怀里。他蹲在石阶上，两只手抱着膝盖，下巴搁在膝盖上，看着海面。月光把他的圆脸照得半明半暗，嘴角那道天然往上翘的弧线，在光影里微微动了动。刘忠也走过来了。他在胡观另一边坐下，腰刀横在膝盖上，刀刃在月光下泛着蓝白色的寒光。他没有说话，只是坐着。三个人的影子被月光投在石阶上，拉得很长。
天刚蒙蒙亮，渡海的船就开了。
船是一条海船，比老周的沙船大一倍，船身涂着桐油和贝壳灰混成的灰浆，在晨光里泛着暗沉沉的灰白色。船帆是深褐色的，用竹篾和棕叶编成，硬邦邦的，海风一吹，哗啦啦地响。船老大是个五十来岁的汉子，面皮被海风吹成了酱红色，比老周的颜色更深，深得发黑。他赤着脚，脚趾粗大，趾甲缝里嵌着洗不掉的盐渍。他的眼睛眯着，瞳孔缩成两个极小的黑点——跟老周在雾里行船时的眼睛一模一样。
“上船。”他说，声音沙哑，像一把生了锈的锯子。
马差役抱着米缸，最后一个跳上船。船身晃了一下，他赶紧蹲下来，两只手死死抓着船舷。船老大把舵一扳，船离开徐闻渡口，驶进了琼州海峡。晨雾还没散，海面上白茫茫的。雾气从四面八方涌过来，把船裹在里面。看不见天，看不见水，看不见琼州。只有船底的水声，和海浪拍打船身的声响。船老大的手在舵把上纹丝不动。他的眼睛穿过雾气，看着前方，看着那个看不见的方向。
约莫走了一个多时辰，雾开始散了。先是海面上的雾薄了，能看见水波的纹路——海水在这里是深蓝色的，不是长江的浑黄，不是鄱阳湖的深绿，不是漓江的青碧，是一种极深的、近乎墨色的蓝。波浪比江浪更大、更缓，船身随着波浪缓缓地升起，又缓缓地落下。马差役的脸色白得像一张宣纸，蹲在船舱里，两只手抓着船舷，嘴唇抿得紧紧的。
然后，前方的雾气忽然裂开了一道口子。
口子里透出一条线。一条绿色的线。横在海天之间。
那条线越来越宽。从线变成了带子，从带子变成了一片。绿色。不是芦苇荡那种青绿，不是稻田那种嫩绿，是更深的、更浓的、铺天盖地的绿。椰子树。密密麻麻的椰子树，从海岸线一直延伸到内陆，树冠如盖，在晨光里泛着墨绿色的光。椰子树后面是一片低矮的屋舍，青瓦白墙，层层叠叠，蹲在绿色的坡地上。再往后是一座城。城墙是青砖砌的，雉堞整齐，像一排咬紧的牙齿。城墙后面是一座鼓楼，楼顶的飞檐在晨光里翘着，像一只展开翅膀的鸟。
琼州。
马差役从船舷边探出头，看着那条越来越宽的绿色海岸线，嘴巴微微张着，忘了晕船。
“到了。”刘忠说。
船老大的手在舵把上青筋跳了跳，船身切着海浪，稳稳地驶向那片绿色。椰子树越来越近，近得能看见树上被海风吹出的纹路。屋舍越来越近，近得能看见墙下蹲着的人影。城墙越来越近，近得能看见雉堞上着的旗帜——旗是红色的，在绿色的椰林上面，被海风吹得猎猎作响。
船靠了岸。
码头是石砌的，比徐闻渡口的更大、更旧。条石被海浪冲刷得光滑发亮，缝隙里长着密密麻麻的海蛎子，壳是灰白色的，边缘锋利，像无数把在石头缝里的小刀。码头上的人比芜湖还多——扛活的苦力、卖椰子的妇人、蹲在路边的瞎子、牵着猴子耍把戏的江湖艺人。他们说的话，胡观一个字都听不懂。舌压得更重，尾音挑得更高，像另一种歌。
刘忠第一个跳上码头。他把勘合文书递给码头上的吏员。吏员是个胖子，面皮被海风吹得又红又粗，下巴叠成三层，手指上戴着一个玉扳指，碧绿碧绿的，在光下亮得晃眼。他看了一眼文书，又看了一眼船上的胡观，低头在簿子上写了几笔。然后把簿子合上，摆了摆手。
马差役把行李搬下船。他踩在琼州的码头上，跺了跺脚，把四千里水路的摇晃从腿肚子里跺出去。
胡观最后一个下船。
他踩在琼州的石阶上。石阶被海浪冲刷得光滑发亮，缝隙里的海蛎子壳在脚底下发出极细的、碎裂的声响。他站定，回过头，看了一眼来时的方向。海面上，晨雾已经散尽了。琼州海峡在光下铺展开来，蓝得发黑。北边，雷州半岛缩成了一条极淡的灰线，贴在水天线上。四千里路，缩成了一条灰线。
他收回目光，看向前方。椰子树在晨光里静静地立着。城墙上的红旗在海风里猎猎地响。码头上的苦力扛着麻袋从他身边经过，麻袋里装着椰子，椰子在袋子里互相碰撞，发出闷闷的、沉沉的声响。一个卖椰子的妇人蹲在路边，面前摆着一堆砍开的椰子。椰壳是青绿色的，砍口处露出雪白的椰肉，汁水从砍口渗出来，滴在石板上，被光一照，亮晶晶的。
胡观把手伸进怀里。怀里是空的。棉袍的领口还是那块磨得发亮的补丁，背上的二十道杖伤已经全好了，痂都掉光了，底下是粉红色的新肉。
琼州。天边。
他来了。