琼州府城比胡观想象的要大。
城墙是青砖砌的，比铜陵的城墙高一倍，雉堞整整齐齐，像一排咬紧的牙齿。城门口有兵丁守着，长枪竖在身后，枪头的铁锈被光照得发红。但他们的站姿比南京的兵散漫得多，枪杆斜斜地靠在肩膀上，重心压在一条腿上，另一条腿微微屈着，像是随时准备蹲下去。
进城的人稀稀拉拉的，挑着担子的、牵着牛的、背着孩子的。多半是黎人。胡观注意到，黎人的数量比多得多。他们穿着靛蓝色的粗布衣，赤着脚，挑着椰子、槟榔、山货，在府城的街巷间穿行。拿盐巴、布匹、铁器与他们交换，双方用手势讨价还价，言语不通，但交易井然有序。这说明两件事：官府对民间贸易的控制很弱；黎汉之间已经形成了自发的贸易网络。
刘忠在前面领路，穿过一条青石板铺的大街，拐进一条窄巷。巷子两边的墙是土夯的，墙头上长着野草，草叶被海风吹得东倒西歪。巷子尽头是一扇朱漆斑驳的大门，门楣上挂着一块匾，匾上的字被风雨剥蚀得几乎认不出来了，只能依稀辨出“琼州府衙”四个字。
刘忠把勘合文书递给门口的门子。门子是个瘦的老头，接过去，翻开看了很久，嘴唇翕动着，一个字一个字地认。然后他把文书合上，看了胡观一眼，转身进去了。
约莫等了半柱香的工夫，门子出来了，身后跟着一个吏员。吏员瘦高个，面皮被海风吹得粗糙泛红，颧骨上有一层细密的、晒出来的褐斑。他穿着一件洗得发白的青衫，袖口磨出了线头，领口有一块补丁。补丁的针脚很密，跟铜陵那个女人缝的一样密。
“胡观？”他看了一眼文书，又看了一眼胡观。
“是。”
“跟我进来。”
胡观跟着吏员走进府衙。府衙的院子比胡惟庸在京城的丞相府小得多，青砖铺地，砖缝里长着细细的野草。正堂的槅扇门大开着，里面坐着一个人。
琼州知府姓吴，名不详。五十多岁，头发花白，稀疏疏的，露出头皮。面皮松弛，眼角下垂，嘴角却微微上翘，天然带着一点笑意。他穿着一件半新不旧的青衫，袖口磨得发亮，领口也有一块补丁。他的眼睛是灰褐色的，看人的时候，眼珠转得很慢。那是一种被岁月磨钝了的、不再锋利的目光。
吴知府看了一眼文书，又看了一眼胡观。那一眼里有一种胡观说不上来的东西——不是审视，不是警惕，不是好奇。是一种更淡的、更程式化的东西。像是一个看了太多流犯的人，对每一个新来的流犯都抱有的那种淡淡的不耐烦。
“胡惟庸的儿子。”他把这五个字念得很慢。
“是。”
“南京到琼州，走了多久？”
“一个多月。”
“路上死了人没有？”
“没有。”
吴知府点了点头，像是这个答案让他稍微满意了一点。他把文书放下，靠在椅背上。椅背是竹编的，被他的背压出了一个凹陷的弧度。
“你爹在朝里当丞相，你在琼州当流犯。你说，你爹会不会想办法把你弄回去？”
胡观没有回答。
吴知府也没有追问。他把目光从胡观身上移开，落在桌上的文书上。过了很久，他开口了。
“按律，流犯到配，编管充役。”他的声音平平的，像在念一份背熟了的公文，“你是丞相之子，识字。琼州识字的人少。府衙里缺一个抄写文书的。你就在这里充役。每月初一、十五，到府衙点卯。其余时间，自谋生计。”
他停了一下。
“琼州这地方，流犯能活着回去的，十个里没有一个。你既然来了，就安心待着。别惹事。”
胡观抱拳躬身：“谢知府大人。”
吴知府摆了摆手。吏员领着胡观退出正堂，穿过院子，走到府衙西侧的一排矮房前面。矮房是土坯砌的，屋顶盖着茅草，茅草被海风吹得东倒西歪，用石块压着边角。吏员推开其中一间的门，门轴发出极刺耳的吱呀声。
房间很小。一张砖炕，一张方桌，一把椅子。炕上铺着苇席，席子上有一条洗不掉的深色痕迹。方桌上放着一盏油灯，灯盏里的油已经了。墙角结着蜘蛛网。窗纸破了一个洞，海风从洞口灌进来，呜呜地响。
“就这儿。”吏员说，语气里没有抱歉的意思。
胡观把棉袍放在炕上。马差役把行李拎进来，四下看了看，嘟囔了一句：“比大通的驿馆还破。”
刘忠站在门口，没有进来。他的手按在腰刀上，目光在房间里扫了一圈，然后落在胡观身上。
“胡公子，”他说，“小的明天一早就走。”
“回南京？”
“回南京。”
胡观点了点头。四千里路，从南京到琼州，刘忠和马差役的差事就算完了。他们明天会搭渡海的船回雷州，然后沿着来时的路往回走——灵渠、漓江、桂江、西江、长江。来的时候走了一个多月，回去大概也差不多。等他们回到南京，朱元璋大概已经把郭桓的案子办结了，胡惟庸大概还在中书省里坐着，洪武十三年正月的屠刀大概还在刀鞘里。但不会太久了。
马差役蹲在门口，手里攥着那半截芦苇秆。芦苇秆已经被他盘出了包浆，表面光滑发亮，像一小截黄褐色的骨头。他低着头，用芦苇秆在地上划拉着什么。
“马差役。”胡观叫他。
马差役抬起头。
“你叫什么名字？”
马差役愣了一下。他当了这么多年差役，押过无数流犯，从来没有人问过他的名字。“小的姓马。马顺。”
胡观点了点头。马顺。刘忠。四千里路，两个人的名字，他记住了。
马顺把手里的芦苇秆转了转，忽然站起来，把那半截芦苇秆往胡观手里一塞。“胡公子，这个给您。小的路上捡的，盘了一路，盘出光了。”他笑了一下，嘴角那道天然往上翘的弧线终于又翘了起来，“留着。万一在琼州剔牙用得上。”
胡观把那半截芦苇秆握在手里。芦苇秆被马顺的体温捂热了，光滑温润，像一小截被河水冲刷了千年的卵石。他把它放进怀里，和那二十道杖伤结的痂放在同一个位置。
“走吧。”刘忠说。
马顺拎起行李，跟着刘忠往外走。走到巷子拐角的时候，他回头看了一眼。月光把他的圆脸照得半明半暗，嘴角那道弧线在光影里微微动了动。然后他转过身，消失在巷子尽头。
胡观站在矮房门口，看着那条空荡荡的巷子。海风从巷口灌进来，把他棉袍的领口吹得翻了起来。他站了很久，然后转身走进房间，关上门。月光被关在外面。墙角那幅蜘蛛网也被关在外面。房间里只剩下那张方桌、那把椅子、那盏了的油灯，和炕上那一条洗不掉的深色痕迹。
他在炕沿上坐下来。背上的杖伤已经完全好了。痂都掉光了，底下的新肉是粉红色的，比旁边的皮肤嫩一些。他把手伸到背后，指尖触到那片新肉。嫩嫩的，滑滑的，像刚出生的老鼠皮。二十道。一道不多，一道不少。
他在炕上躺下来，把棉袍叠起来垫在脑袋底下。窗外，海风呜呜地吹着。远处有海浪拍打礁石的声音，一下，一下，节奏很慢。那是他在长江上从来没有听过的声音——不是江水的浑浊低吼，是更辽阔的、更沉缓的、没有尽头的声音。
琼州的第一个夜晚，胡观在琼州府衙西侧的矮房里，枕着那件领口磨得发亮的棉袍，听着海风，听着海浪，没有睡着。
第二天一早，胡观开始在府衙抄写文书。
他的差事很简单：各州县送来的公文，他抄一份副本存档；府衙发出去的公文，他也抄一份副本存档。公文的内容千篇一律——税粮征收、户籍核销、卫所兵额、黎峒贡赋。他抄得很快，字迹工整。吏员看了他抄的第一份副本，点了点头，没说什么。
他在府衙抄了半个月文书。半个月里，他把琼州府的家底摸了个大概。琼州府下辖三州十县——崖州、儋州、万州，琼山、澄迈、临高、文昌、乐会、会同、定安、感恩、昌化、陵水。府治在琼山县，就是他现在待的地方。全岛在册户口约六万八千余户，人口约二十九万。但这个数字是纸面上的。洪武初年编的黄册，到现在已经过了近十年，人死了、跑了、逃了，册子上的数字还是那些数字。
海南卫的兵力，纸面上是五千六百人。下辖内五所，东西各三所，战船二十三只。但他在一份洪武八年的粮饷发放记录里发现了一条不起眼的记录：同年九月，海南卫上报“逃亡军士二百一十七人”。十月，又报了“逃亡军士一百八十三人”。账面上的人数永远是满的，因为指挥使从不核销逃亡名额。人跑了，名额还在。粮饷照领，领下来之后进了谁的腰包，不言自明。
他把这些数字记在心里。
半个月后的一天傍晚，胡观从府衙出来，沿着青石板大街往海边走。大街两边的店铺已经打烊了，布店、铁器铺、药材铺，门板都上了一半。棺材铺的门口摆着一口白木棺材，棺盖还没合上，斜斜地靠在墙上。一个老头蹲在棺材旁边，手里拿着一把刨子，一下一下地刨着一块木板。刨花从刨口翻出来，卷成一个个极薄的、淡黄色的卷儿，落在他脚边。和铜陵那个老头一模一样。和芜湖那个老头一模一样。
他走过棺材铺，走过铁器铺，走过药材铺。走到大街尽头，眼前豁然开朗。
海。
不是长江那种浑黄的水，不是鄱阳湖那种深绿的水，不是漓江那种青碧的水。是蓝的。深蓝深蓝的，蓝得发黑。海面从脚下一直铺到天边，天边有一线极淡的云，被夕阳染成了橘红色。海风吹过来，带着咸味和一丝极淡的腥甜。海浪拍打着礁石，一下，一下，节奏很慢。
海岸边是一片密密麻麻的椰子树。树被海风吹得斜斜地伸向海面，树冠如盖，在夕阳下泛着墨绿色的光。几个黎人蹲在椰子树下，面前摆着砍开的椰子。椰壳是青绿色的，砍口处露出雪白的椰肉，汁水从砍口渗出来，滴在沙地上。没有人买。他们也不吆喝。只是蹲着，等。
胡观走过去，蹲下来，用手指了指椰子。一个黎人抬起头看了他一眼。那黎人三十多岁，面皮被头晒成了酱黑色，颧骨上纹着一小片青黑色的图案，看不出是什么。他的眼睛是极深的褐色，看人的时候眼珠转得很慢。他没有说话，拿起一个椰子，用刀在椰壳上砍了两下，砍出一个口子，递给胡观。
胡观接过来，喝了一口。椰汁是清甜的，带着一丝极淡的酸，从舌尖一直凉到喉咙。他又喝了一口。那个黎人看着他，嘴角微微动了动——不是笑，是一种近似于笑的、极淡的面部动作。
“你是。”黎人忽然开口了。他的汉话说得很生硬，舌压得很重，尾音往下沉，像是把每一个字都压在喉咙底碾过一遍才吐出来的。
“是。”
“流犯？”
“是。”
黎人点了点头，没有继续问。他低下头，继续用刀砍椰子。刀是铁打的，刀刃磨得很薄，在夕阳下泛着暗黄色的光。他砍椰子的动作很快，一刀下去，椰壳裂开一道口子，汁水渗出来。他用刀尖在口子边上撬了一下，把口子撬大，然后放下。
“你叫什么？”胡观问。
黎人停了一下。“符猛。”
符猛。胡观把这两个字记在心里。然后他站起来，抱着那颗砍开的椰子，沿着海岸往回走。夕阳把他的影子投在沙地上，拉得很长。海浪在身后一下一下地拍着礁石。椰子树的影子斜斜地铺在沙滩上，被海风吹得晃来晃去。
他走回府衙西侧的矮房。关上门。把那颗喝了一半的椰子放在方桌上。椰壳上的砍口在月光下泛着青白色的光。
四千里路走完了。
琼州的第一颗种子，是一个黎人用刀砍开的椰子。