死牢的清晨是从争抢茅厕开始的。
天还没亮透，墙缝里透进来的光灰蒙蒙的，像蒙了一层脏纱。二十几个囚犯几乎同时醒来——不是自然醒，是饿醒的。胃里空荡荡的，像被人掏了个洞，冷风从那个洞里灌进来，凉透了脊背。
沈砚之靠着墙角，没有动。
他背上的伤已经结了痂，但痂下面是新生的嫩肉，轻轻一碰就疼得钻心。他学会了不动——不动就不疼，不动就不消耗体力，不动就能多活一天。
牢房里开始动起来。
囚犯们从稻草上爬起来，揉着眼睛，打着哈欠，朝角落里的那只木桶涌去。那是死牢里唯一的茅厕，一只破了口的木桶，散发着令人作呕的恶臭。每天早上，二十几个人要在那木桶前排成一列，一个一个地解决。
说是“排成一列”，其实是有先后的。
刘三和他的四个亲信永远是第一个到第四个。他们慢悠悠地走过去，占据木桶周围最好的位置，旁若无人地解开裤子。其他囚犯站在远处，低着头，等着，像一群等待施舍的狗。
等刘三他们解决完了，才轮到普通囚犯。他们争先恐后地涌上去，生怕去晚了木桶满了、溢了、没地方了。
沈砚之排在最后面。
不是因为他谦让，而是因为他不想挤。
挤，会碰到伤口。碰到伤口，会疼。疼，会让他分心。分心，会让他看不清。
他需要看清一切。
他的目光穿过人群的缝隙，落在刘三身上。
刘三今天的心情似乎不错。他蹲在靠窗的位置，手里拿着一块饼——那是张头昨晚塞给他的，不知道是用什么换的。他掰下一小块，扔给身边的亲信，像喂狗。亲信接过饼，满脸堆笑，嘴里说着“谢谢三哥”，卑微得像一条摇尾巴的狗。
沈砚之将这一幕刻进心里。
权力。在死牢里，权力就是用饼换忠诚，用拳头立规矩，用恐惧维持秩序。
和外面，没有什么不同。
张头来了。
他手里端着一盆稀粥，盆底沉着几粒米，汤水寡淡得像刷锅水。他将粥盆往地上一搁，盆底磕在石板上，发出一声闷响。
“吃吧。”
囚犯们蜂拥而上。
刘三不紧不慢地走过去，亲信替他开道，他伸手捞起最上面的那碗——碗底沉着最多的米粒，汤也稠一些。他端到一边，慢悠悠地喝。
其他囚犯抢剩下的。
沈砚之等到最后，盆里只剩半碗清汤。他端起碗，没有喝，先看了一眼。
清汤寡水，漂着几片菜叶，已经发黄发烂。米粒寥寥可数，用手指头都能数清楚——七粒。
七粒米，一碗水。
这就是他一天的饭。
他将碗凑到嘴边，小口小口地喝，每一口都含在嘴里很久，等米粒被唾液泡软了，才慢慢咽下去。
七粒米，他数着吃的。
吃完后，他将碗放下，擦了擦嘴，靠在墙上，闭上眼睛。
他在等。
等刘三来找他。
—
果然，不到半个时辰，刘三来了。
他没有带亲信，一个人走过来，蹲在沈砚之面前。两人之间隔着一臂的距离，不远不近。
“解元公。”刘三的声音不大，但很有分量，“昨晚的事，我想了想。”
沈砚之睁开眼睛，看着刘三。
刘三的脸在晨光中比夜里看得更清楚。四十岁上下，国字脸，浓眉，眼睛不大，但很亮。那道刀疤从左眼角一直拉到右下颌，将他的脸劈成两半，伤口愈合后留下的疤痕像一条蜈蚣，趴在他脸上，随着他的表情微微蠕动。
“想好了？”沈砚之问。
“想好了。”刘三咧嘴笑了一下，露出一口黄牙，“你帮我写信，我帮你跟张头说，让你倒夜香。”
“条件呢？”
“条件？”刘三挑了挑眉，“没有条件。你帮我，我帮你。公平交易。”
沈砚之看着刘三的眼睛。
那双眼睛里，没有恶意，没有善意，只有一种很纯粹的、裸的——利益。
刘三是个实用主义者。他不恨沈砚之，也不喜欢沈砚之。他只是在计算——用沈砚之的识字能力，换倒夜香的差事，这笔买卖，他不亏。
“好。”沈砚之点头，“纸笔呢？”
“张头有。我跟他要。”
“要到了，我写。”
刘三站起身，拍了拍膝盖上的灰，转身要走。
“刘三。”沈砚之叫住了他。
刘三回头。
“你那封信，是写给谁的？”沈砚之问，“真的是你婆娘？”
刘三的眼睛眯了一下。
“你觉得呢？”
“我觉得不是。”沈砚之的语气很平静，“你婆娘如果还在等你，你不会在死牢里待两年。她要么改嫁了，要么死了。”
刘三的脸僵了一瞬。
那一瞬很短，短到几乎可以忽略，但沈砚之捕捉到了。
“你想让我替你写一封信，给你在外面的兄弟。”沈砚之继续说，“告诉他们，你在牢里还有用，让他们别急着分你的地盘。”
刘三的脸色变了。
不是愤怒，是惊讶。
他重新蹲下身，凑近沈砚之，近到那道刀疤的每一道纹理都清晰可见。
“你——”他的声音压得很低，“你怎么知道的？”
“猜的。”沈砚之说，“你昨晚说要写信时，你的亲信脸色不对。他们怕你传出什么消息，坏了他们的事。”
刘三沉默了。
他盯着沈砚之看了很久，像是第一次认识这个人。
“解元公。”他终于开口，声音有些涩，“你是个聪明人。聪明人，在死牢里，活不长。”
“那要看跟谁比。”沈砚之平静地说，“跟蠢人比，聪明人活得更长。”
刘三的嘴角抽了一下，不知道是想笑还是想骂。
“信，你写不写？”他问。
“写。但内容得我自己定。”
“你想写什么？”
“我想写什么，你就送什么。”沈砚之说，“你不需要知道内容，你只需要知道——这封信送出去，对你有利。”
刘三的眉头拧成了一个疙瘩。
他站起身，来回走了两步，停下来，看着沈砚之。
“你他妈的是个疯子。”他说。
“疯子和天才，只隔一道墙。”沈砚之说，“那道墙，叫结果。结果好，我是天才。结果不好，我是疯子。你想赌吗？”
刘三沉默了很长时间。
长到沈砚之以为他会转身走掉。
但他没有。
他蹲下来，从怀里摸出一块饼——那块张头昨晚塞给他的，他掰了一半给亲信，还剩一半。他将那半块饼递给沈砚之。
“赌了。”他说，“但你记住，如果你耍我——”
“我不会。”沈砚之接过饼，没有吃，先揣进怀里，“因为我比你更想活着。”
—
刘三走后，沈砚之靠在墙上，闭上眼睛。
脑子里在飞速地运转。
他答应帮刘三写信，但信的内容他要自己定。这不是任性，是策略。
他需要一条线。
一条从牢里延伸到外面的线。
刘三在外面有兄弟，有地盘，有人脉。那些人，也许将来用得上。
他不能让刘三知道他真正的目的，但也不能让刘三觉得他在耍花招。
他需要写一封看起来对刘三有利、实际上对沈砚之更有用的信。
怎么做到？
他想到了一个人。
王捕快。
那个在杖责时面露不忍、在夜里给他送金创药的衙役班头。
王捕快不是赵崇礼的人，至少不完全听命于赵崇礼。他在这张网里，有自己的位置，自己的利益，自己的软肋。
也许，王捕快可以成为那条线。
不是现在，是以后。
他现在需要做的，是让刘三相信他有价值。
有价值的棋子，才不会被轻易吃掉。
—
下午，张头来了。
他手里拿着一沓黄纸和一支秃笔，墨汁装在破碗里，黑得像泥浆。
“刘三说你要写信。”张头将纸笔搁在沈砚之面前，语气有些不耐烦，“写。写完了我送出去。”
沈砚之看着那沓黄纸。
纸很粗糙，是市面上最便宜的那种，吸水性强，墨汁一落就洇开，字迹容易模糊。但没关系，模糊的字迹，反而更难追查。
他提起笔，蘸了墨。
笔尖触到纸面的那一刻，他的手微微颤了一下。
不是害怕，是激动。
他已经很多天没有握笔了。从公堂上那本《大虞律》被撕碎、扔进火盆的那一刻起，他以为自己再也握不了笔。
但现在，笔在他手里。
墨在他指尖。
纸在他面前。
他还是那个江南道解元，还是那个在乡试考场上挥笔写下锦绣文章的少年。
只是，他要写的，不再是锦绣文章了。
他落笔。
字迹工整，一笔一划，如刻如凿。
“刘三兄台鉴：
弟在狱中一切安好，勿念。牢中子虽苦，幸有张头照应，衣食尚可。
唯有一事挂怀：弟在外生意，望兄等好生打理，莫要因弟不在而荒废。待弟出狱之，必当重谢。
又及：弟近结识一位沈姓解元，此人学识渊博，通晓律法，于弟多有助益。兄等若遇难事，可向此人请教。
弟刘三顿首”
沈砚之写完，吹墨迹，折好，递给张头。
张头接过信，扫了一眼，眉头皱了一下。
“沈姓解元？说的是你？”
“是。”
“你让刘三的兄弟向你请教？你在牢里，他们怎么请教？”
“他们不需要真的请教。”沈砚之说，“他们只需要知道，刘三在牢里认识了一个有用的人。这个人，也许将来能用得上。”
张头看着沈砚之，眼神复杂。
“你小子——”他顿了顿，“心眼真多。”
沈砚之没有否认。
心眼多，是他在死牢里活下去的唯一资本。
—
信送出去后，刘三对沈砚之的态度变了。
不是变好了，是变谨慎了。
他开始用一种审视的目光打量沈砚之，像是在看一件新到手的工具，还在琢磨它的用途和限度。
沈砚之不在乎。
他不在乎刘三怎么看他，不在乎张头怎么看他，不在乎任何人的看法。
他只在乎一件事——倒夜香的差事。
只要他拿到那个差事，他就能走出这道铁门，就能看到外面的世界，就能——
布局。
刘三没有食言。
第三天，张头来找沈砚之。
“倒夜香的事，刘三跟我说了。”张头靠在铁栏上，双手抱，“你确定你要？那活儿臭，累，还要起早贪黑。”
“我确定。”
“一天两次，卯时和酉时。每次半个时辰。从牢房到城外的粪场，来回两里路。”
“我知道。”
“你不怕跑？”
“我跑不了。”沈砚之说，“外面都是赵崇礼的人。我跑出去，就是自投罗网。”
张头盯着他看了片刻，忽然笑了。
“你比刘三聪明。”他说，“刘三在这牢里待了两年，只学会了和被打。你才来几天，就学会了怎么让人帮你做事。”
“这不是聪明。”沈砚之说，“这是没办法。一个快死的人，什么办法都会想。”
张头没有接话。
他从腰间解下钥匙，打开铁门，侧身让沈砚之出来。
“走吧。”他说，“今儿个先带你走一趟，认认路。”
—
沈砚之走出铁门的那一刻，阳光刺得他睁不开眼。
他在黑暗里待了太久，久到几乎忘记了光的样子。阳光落在他身上，暖洋洋的，像母亲的手，抚过他的脸颊、肩膀、手臂。他站在阳光下，闭着眼睛，任由那种温暖渗透进皮肤，渗透进骨头，渗透进那颗已经冷了大半的心。
“走。”张头在前面催他。
沈砚之睁开眼，跟着张头往前走。
经过县衙后门时，他放慢了脚步。
县衙的后门不大，只容两人并排通过。门前有一条青石板路，路两旁种着几棵槐树，槐花正在盛开，白色的花瓣落了一地，踩上去软绵绵的。
沈砚之的目光扫过县衙后门的每一个细节。
门的朝向。门前的守卫。守卫换班的时间。附近有没有可以藏身的地方。
他在心里画了一张地图。
一张他将来用得上的地图。
经过西侧城墙时，他注意到墙角有一处坍塌的缺口，被几块木板草草地挡着。木板已经腐朽，缝隙很大，人侧着身子也许能挤过去。
他在心里记下了这个位置。
经过废弃的马厩时，他闻到了一股草和霉味混合的气息。马厩已经很久没有用过了，里面堆着杂物，门半掩着，里面黑洞洞的。
他在心里标记了这个位置。
粪场在城外，是一片空旷的荒地，堆着几个大坑，里面是各色粪便。臭气熏天，苍蝇成群，嗡嗡声像是一千只蜜蜂在耳边飞。
沈砚之挑着粪桶，将桶里的东西倒进坑里。
然后，他直起腰，看着远处的天空。
天很蓝，蓝得像一块洗净的绸缎，几朵白云飘在上面，悠闲地、慢慢地移动着。
他看着那些云，忽然想哭。
但他没有。
他只是站在那里，看着天，看了很久。
久到张头不耐烦地喊他：“走了！”
他转过身，挑起空桶，往回走。
经过西侧城墙时，他又看了一眼那个坍塌的缺口。
木板缝隙里，透过来一缕光。
那一缕光，很细，很弱，但很亮。
像一条路。
—
回到牢房后，沈砚之躺在稻草上，闭上眼睛。
脑子里是方才走过的那条路。
县衙后门。西侧城墙。废弃马厩。粪场。
每一个节点，他都记得清清楚楚。
他还在脑子里画了另一张图。
牢房内部的权力结构。
张头。刘三。小六子。莫先生。其他囚犯。
每个人在网里的位置，每个人的欲望，每个人的软肋。
他正在织一张网。
一张用信息编织的网。
网不大，只能网住这间死牢。
但总有一天，这张网会变大，大到能网住清河县，网住府城，网住——
他睁开眼睛，看着牢房顶上那片黑暗。
“父亲。”他在心里说，“儿在织网。儿要把这张网，织得密不透风。”
“然后，收网。”