他们沿着公路走了大概一个小时才打到车。
一辆拉货的小面包，司机是个胖子，半夜去城北送货，回来的时候看见两个人站在路边招手。他犹豫了一下，还是停了。周海坐副驾驶，林昭坐后面，三个人都没说话。司机偶尔从后视镜里看一眼，大概在想这两个人浑身是泥、大半夜从化工厂方向走过来的人是什么来路。
到杂货铺的时候，天快亮了。
林昭下车，站在门口掏钥匙，手在抖——不是害怕，是冷的。水从裤腿里渗出来，在地上洇了一小片。周海站在旁边，也在抖，嘴唇发紫，脸发白。
“进来，换件衣服。”
“不用，我回殡仪馆——”
“你这个样子回得去？”林昭推开门，进去，从柜台后面的箱子里翻出一件旧棉袄，扔给他。“穿上。”
周海接过来，没穿，抱在手里。他站在门口，看着林昭。
“林先生，你妈说她来找你。你觉得她会来吗？”
林昭坐在柜台后面，把湿透的鞋脱了，袜子拧了一把，水滴滴答答地落在地上。他没回答。
“她要是来了，”周海说，“你打算怎么办？”
林昭抬起头看着他。
“不知道。”
这是实话。他真的不知道。三年前他不知道自己有个妈。三天前他知道了。今天他去见她，她走了。她留了一封信说会来找他。然后呢？然后他们一起喝杯茶，说声“你好，我是你妈，好久不见”？他不知道。
周海看着他，沉默了几秒，然后点了点头，像是明白了什么。
“我走了。”他说。把旧棉袄披在肩上，推门出去。
林昭坐在柜台后面，看着他消失在巷子口。头顶的倒计时在晨光里若隐若现。11天。他低下头，看着桌上那张信纸——“我就知道你回来。我就知道你会来。”她把“来”写成了“回”，又划掉，重新写了一个。那个被划掉的“回”字，比正确的“来”字写得重，像是犹豫了一下，最后还是决定不这么说。
林昭把信纸折好，放进口袋。
然后他趴在柜台上，闭上眼睛。
他是被手机震醒的。
掏出来一看，是条短信，陌生号码。
“三天到了。你的答案呢？”
孟清河。
林昭看了看时间。下午两点。他睡了大概六个小时。身上还是湿的，但已经不冷了。他坐起来，盯着那行字看了很久，回了一条：
“你想要什么？”
等了大概一分钟。
“周永年的位置。还有沈静的研究数据。她走的时候带走了一个硬盘，黑色的，上面有个白色标签。把这两样东西给我，你的倒计时永远停在00天。”
林昭盯着屏幕。
黑色的硬盘，白色标签。他没看到。他进去的时候房间里只有桌子、椅子、电脑、相框、信。没有硬盘。沈静把硬盘带走了。那是她的研究成果，是她用三年时间、在地下实验室里一点一点做出来的东西。那是她的命。
他回了一条：“我不知道周永年在哪。也不知道硬盘在哪。”
“你知道谁知道。”
“郑伯龄？”
“郑伯龄是条老狗，咬不动了。但他知道的事不少。你去找他，把东西拿来。三天。最后三天。”
短信停了。林昭等着，过了一会儿又来了一条。
“林昭，你妈还有两个多月。两个多月之后，你的倒计时重新开始。到时候你怎么办？再来一次？让谁替你死？你妈已经替你死过一次了，你还想让她再死一次？”
林昭的手指停在屏幕上，没动。
“她没有两个多月了。”他回。
“什么意思？”
“她不会死。因为我会在两个月之内，把你们的系统拆了。”
发完这条，他把手机关了，放进口袋。
站起来，走到门口，推开门。阳光照在脸上，刺得他眯起眼睛。巷子里有人在晒被子，一个老太太在门口择菜，小孩在雪地里踩脚印。普通的一天，普通的巷子，普通的人。他们每个人头顶都有一串数字，在跳，一秒一秒地跳，但他们该嘛嘛，像是那些数字不存在。
林昭站在门口，看着那个小孩。五六岁，穿着红色棉袄，在雪地里踩脚印，踩一个，回头看一眼，咯咯笑。他头顶的数字在阳光里看不太清，但林昭看见了。
8734天。
二十四年。这个孩子还有二十四年。
他不知道自己做过什么亏心事。他才五六岁，他的人生才刚刚开始，他的“最亏心的事”可能还没发生。但倒计时已经开始了。从一出生就开始，从他懂事之前就开始，从他还没有犯错的能力之前就开始。
这他妈的是什么天罚？
人造的。
郑伯龄说的。沈静也说过。倒计时是人造的。
谁造的？为什么？
林昭把门关上，往巷子口走。
走到路口，他拦了一辆出租车。
“去城东，开发区。”
老K的公司在开发区一栋写字楼的十四楼。林昭到的时候，前台没人，他直接往里走。走廊尽头有一扇门，上面贴着一张A4纸，打印着三个字：老K在。
他敲了敲门。
“进来。”
推开门，里面是一间不大的办公室，一张办公桌，一台电脑，一个书架，上面塞满了文件夹。窗台上放着几盆绿萝，蔫头耷脑的，像是很久没浇水。
老K坐在办公桌后面，穿着一件灰色卫衣，帽子没摘，脸上有胡茬，眼睛下面有黑眼圈。他面前的烟灰缸里塞满了烟头，有几掉在桌上，他没捡。
“你来了。”老K说，声音哑哑的。
“你知道我要来？”
“猜的。”老K从抽屉里拿出一个牛皮纸信封，扔在桌上。“给你的。”
林昭拿起来，打开。里面是一叠照片，还有几张打印的文件。照片上是同一个地方——一个大厅，很宽敞，天花板很高，墙上挂满了屏幕，屏幕上全是数字。密密麻麻的，一排一排的，像是某种控制中心。大厅中间有一张很大的桌子，桌上摆着几台电脑，电脑前面坐着几个人，穿着白大褂，看不清脸。
“这是什么？”
“净世会的控制中心。”老K说，“我查了两年，查到的。在城西，地下，很深。你妈待的那个实验室，只是冰山一角。”
林昭翻着照片，手指停在一张上。那张照片拍的是墙上的一块屏幕，屏幕上是一行一行的数据，每行都有一个名字和一串数字。他看到了一个熟悉的名字。
陈念。
后面的数字是：已清除。
他的手开始抖。
“这是什么意思？”他把照片举起来。
老K看了一眼，沉默了几秒。
“被净化的人。”他说，“所有知道真相、又被灭口的人，都在这个名单上。陈念是其中一个。你妈也在上面。”
他翻出另一张照片，递给林昭。
沈静。后面的数字是：待清除。
“你妈在上面待了三年。”老K说，“‘待清除’的意思是，等她的利用价值用完，就动手。她一直有利用价值，所以一直没动手。但她现在跑了，利用价值没了。所以他们要找到她，在她把研究数据交出去之前，把她——”
他没说下去。
林昭把照片放下，看着老K。
“你查了两年，查到了这些。然后呢？你打算怎么办？”
老K靠在椅背上，看着天花板。
“我打算上报。但报不上去。”
“为什么？”
“因为我上面也有他们的人。”他苦笑了一下，“净世会不是外面的组织，是里面的。系统里面的。他们不是要推翻什么，他们就是系统本身。”
林昭看着他。
“倒计时是人造的。谁造的？”
“不知道。”老K说，“但你妈知道。她参与了这个系统的建设。她是第一批科学家之一。”
他站起来，走到窗边，看着外面的城市。阳光照在玻璃上，反着光，看不清他的表情。
“她后来发现不对劲，想退出。但退出就是死。所以她跑了。跑的时候带走了研究数据，就是那个硬盘。她跑到净世会找不到的地方，藏了三年，研究怎么把系统关掉。现在她快死了，系统还没关掉。”
他转过身，看着林昭。
“你去找她。把硬盘拿到。把系统关掉。”
林昭看着他。
“你呢？”
“我？”老K笑了一下，“我去做我该做的事。把证据递上去。不管上面有没有他们的人，总有人是净的。”
他走回办公桌后面，拉开抽屉，拿出一个证件，别在腰上。
“三天。我给你三天时间。三天之后，不管成不成，我都会动手。到时候，净世会的人会疯了一样找你。你要在那之前，把该做的事做完。”
他拍了拍林昭的肩膀。
“走吧。”
林昭从写字楼出来，站在门口，点了一烟。
城东的风比老城区大，吹在脸上，像刀割。他把烟抽完，掏出手机，开机。三条短信，都是郑伯龄发的。
第一条：“孟清河找你了？”
第二条：“别理他。他在诈你。”
第三条：“你妈联系我了。她说三天后见你。老地方。”
林昭盯着第三条短信，盯了很久。
三天后。
老地方。
他回了一条：“哪个老地方？”
等了大概一分钟。
“茶楼。听雪。”
林昭把手机揣进口袋，往街口走。
走到路口，他停下来，回头看了一眼那栋写字楼。十四楼的窗户反着光，看不清里面。老K在楼上，在准备做一件可能让他丢掉工作、丢掉自由、甚至丢掉命的事。
头顶的倒计时在阳光里几乎看不见。
但林昭知道它在那里。
他也知道，三天后，他会去茶楼。
沈静会去。
她会带着那个硬盘。
她会告诉他一切。
【第二节完】