何雨柱的目光落在妹妹认真的小脸上，心思却飘远了一点。前世这时候，他在什么？好像是正为了贾家的事跑前跑后，被贾张氏几句好话哄得团团转，连自家妹子都没顾上。后来秦淮茹进了门，贾东旭死了，他更是像被勾了魂似的，把贾家那一大家子当成自己的责任，一步步把自己埋进了那个无底洞。
如今想来，真是浑得很。
窗外的笑声忽然拔高，接着是椅子挪动的声音。何雨柱眼角余光瞥见窗纸上映出几个人影，贾张氏正拉着秦淮茹的手，那架势像是生怕到手的鸭子飞了。
“姑娘，你家里还有几口人啊？地里的活谁？”贾张氏的声音黏糊糊的。
“就…就我爸妈，还有个弟弟…”秦淮茹的声音细细的，像是蚊子哼。
“弟弟啊…”贾张氏的语气顿了顿，随即又热络起来，”没事，嫁过来就是一家人！咱们工人家庭，不讲究那些！”
何雨柱收回目光，从怀里掏出个东西放在炕桌上。雨水眼睛一亮：”糖！”
“厂里的李主任赏的，说是喜糖。”何雨柱剥开一颗，塞进妹妹嘴里，”甜吗？”
雨水使劲点头，眼睛弯成了月牙。
“甜就好好念书。”何雨柱揉了揉她的脑袋，”将来考上大学，咱们家天天吃糖。”
窗外，贾家的相亲宴似乎进入了高。贾东旭不知说了什么，引起一阵哄笑。秦淮茹也在笑，那笑声低低的，带着羞涩，却掩不住一丝如释重负的轻松。
何雨柱听着那笑声，心里一片平静。他知道，前世那个把他当成救命稻草的秦淮茹，今生会嫁给贾东旭，会生几个孩子，会在这四合院里过起鸡毛蒜皮的子。而他何雨柱，不过是她生命里的一个过客，一个邻居，一个…路人。
这就够了。
“哥，我写完了！”雨水举起报纸，上面”何雨水”三个字写得歪歪扭扭，却透着股子认真劲儿。
“不错，有进步。”何雨柱仔细地看了看，从怀里掏出块手帕——那是他唯一一块像样的手帕，边角已经磨毛了——给妹妹擦了擦额头的汗，”明天带你去书店，买本字帖好好练。”
“真的？”雨水眼睛亮得像星星。
“真的。”何雨柱望向窗外，暮色已经四合，中院的人影渐渐散去。贾家的灯亮起来，昏黄的光透过窗纸，映出两个坐得很近的身影。
他拉上窗帘，隔绝了那一切。
“好了，洗手吃饭。今晚咱们吃白菜炖豆腐，哥哥再给你讲个故事。”
“什么故事？”
“关于一个厨子的故事…”何雨柱往炉子里添了块煤，火光映红了他的脸，”一个再也不犯傻的厨子。”
轧钢厂小食堂的后厨，永远笼罩在一层油腻的白雾里。五口大灶齐开，铁锅与炒勺碰撞的声响，案板上剁肉的节奏，还有大师傅们粗声大气的吆喝，混杂成一曲烟火气十足的交响乐。
何雨柱站在三号灶前，手里那把菜刀薄如柳叶，在砧板上翻飞起舞。一白萝卜在他手中转了个圈，随即化作均匀的细丝，晶莹剔透，码在瓷盘里像是盛开的白菊。这是给招待餐配的凉菜，上头说了，今天机械厂的来客重要，李主任特意点了葱烧海参撑场面。
“柱子，手够快的啊！”刘师傅从一号灶探出头，他是小食堂的老人，五十来岁，肚子腆着，脸上总带着油汗，”这刀工，绝了！”
何雨柱笑了笑，没接话。他知道刘师傅这人没坏心，就是有点老油子的滑，见人说人话，见鬼说鬼话。上辈子他在厂里了那么多年，太清楚这后厨里的门道了——看似铁板一块，实则派系林立，稍不留神就能踩进坑里。
“刘师”这个称呼还没叫出口，门口忽然晃进来一个人影。
那是个二十来岁的年轻人，穿着不合身的白色工作服，领口敞着，露出里面花格子衬衫。头发梳得油光水滑，手里转着铅笔，走路一步三晃，像个刚下场的戏子。正是李怀德的远房侄子，刘光天。
“哟，忙着呢？”刘光天吹了声口哨，晃晃悠悠走到何雨柱的案板前，伸手就要去捏盘里的萝卜丝。
何雨柱刀尖一挑，那盘萝卜丝平移了半尺，正好避开那只脏手：”没洗手，别碰食材。”
刘光天愣了一下，随即嬉皮笑脸地凑上来：”何师傅，脾气不小啊。我就看看，这萝卜丝切得真细，比头发丝还细。”
他说着，身子往前一倾，手肘”不小心”撞向案板边沿。那盘码得整整齐齐的萝卜丝眼看就要翻倒在地，何雨柱左手一抄，瓷盘稳稳接住，右手菜刀”笃”的一声在砧板上，刀柄嗡嗡颤动。
“看着点路。”何雨柱的声音很平静，眼神却冷了下来。
刘光天脸上的笑容僵了僵，随即又挂上那副吊儿郎当的表情：”不好意思啊，手滑。”
后厨里忽然安静了一瞬。几个帮厨的徒弟停下手里的活，目光悄悄地往这边瞟。刘师傅咳嗽了一声，转过身去假装没看见，可耳朵却竖得老高。
何雨柱深吸一口气，把萝卜丝放到一旁，转身去洗菜池捞泡发的海参。这是今早特意从库里领的货，发了一整天，个个肥嘟嘟的，透着弹性。他准备做葱烧海参，这是道功夫菜，讲究葱香浓郁，海参软糯，最考验火候。
刘光天见他不说话，以为怕了，更加得寸进尺。他踱到何雨柱身后，装作看火候的样子，脚下一”绊”，整个人往灶台边倒，胳膊肘正好扫向放在一旁的酱油瓶。
那瓶子里装的是从库里领的特级酱油，金贵得很，一瓶顶普通人半月工资。
何雨柱像是后脑勺长了眼睛，身子微侧，左手闪电般探出，扶住酱油瓶，右手已经抄起了炒勺。他缓缓转过身，炒勺在指尖转了个圈，稳稳停下。
“刘光天，”何雨柱的声音不高，却清晰地压过了灶火的呼呼声，”你再碰一次试试。”
刘光天被他那眼神盯得心里发毛。那眼神不像是在看一个同事，倒像是在看一块案板上的肉，冷静、锋利，带着一股子让人后脊梁发寒的劲儿。他咽了口唾沫，嘴上却还硬着：”怎么着？想打架？我跟你说，我叔可是李主任！”
“我知道。”何雨柱忽然笑了。
那笑容来得突兀，让刘光天愣在原地。何雨柱把炒勺往灶台上一放，拍了拍手，转头看向正在忙活却只竖起耳朵的刘师傅：”刘师傅，今儿中午李主任招待机械厂的客人，菜单上有葱烧海参，您知道吧？”
刘师傅转过身，脸色有点不自然：”知道啊，怎么了？”
“没什么。”何雨柱指了指案板上那盆发好的海参，”就是刚才刘光天手滑，差点把这盆海参碰进泔水桶。我寻思着，这要是真脏了，李主任的面子…”
他没说完，可话里的意思却像冰碴子一样渗人。
刘师傅脸色变了。他当然知道这顿招待餐的分量。机械厂是兄弟单位，来的是副厂长，李主任为了这顿饭筹备了好几天，特意点名要葱烧海参撑场面。这要是出了岔子，李主任怪罪下来，他这当班大师傅第一个跑不了。
“光天！”刘师傅声音都变了调，”你什么吃的！那是给贵客准备的海参！碰脏了你有几个脑袋担待！”
刘光天这下慌了。他再浑，也知道轻重。李怀德虽然是他远房叔叔，可那人的手段他清楚，真要坏了大事，别说亲戚，亲儿子都得挨收拾。
“我…我没碰着啊…”他结结巴巴地辩解，”我就是看看…”
“看看？”何雨柱走上前，盯着刘光天的眼睛，”刚才那盘萝卜丝，也是看看？那瓶酱油，也是看看？”
他一步步近，刘光天下意识后退，后背抵上了冰冷的墙壁。何雨柱身上那股子油烟味混着葱蒜味，此刻却像是带着无形的压迫感，让刘光天喘不过气来。
“我…我…”刘光天额头冒汗了。
后厨里鸦雀无声。所有人都停下了手里的活，看着这一幕。何雨柱进厂才几天，平时话不多，活却利索，大家只知道他手艺好，却不知道他还有这份气势。
何雨柱忽然退后一步，脸上的笑容敛去，恢复了那副平静的模样：”刘师傅，海参我重新检查过了，没事。不过…”他顿了顿，声音提高了几分，”咱们后厨有后厨的规矩。食材金贵，容不得糟蹋。谁要是看我不顺眼，冲我来，别拿公家的东西撒气。这话，我得说明白了。”
他转身走回案板前，抄起菜刀，”笃笃笃”地切起葱段。那刀工又快又稳，葱段长短一致，像是用尺子量过似的。
刘师傅抹了把额头的汗，瞪了刘光天一眼：”还杵着什么？去！把煤添上！今天的活要是不好，晚上我亲自跟李主任说，把你调车间去！”
刘光天如蒙大赦，灰溜溜地跑了。经过何雨柱身边时，他偷偷瞥了一眼，只见何雨柱专注地切着葱，仿佛刚才什么都没发生。可那在案板上的菜刀，刀锋上寒光闪闪，映得他心头一颤。
中午开饭时，葱烧海参端上桌，客人赞不绝口。李怀德特意到后厨转了一圈，拍着何雨柱的肩膀说”好样的”，目光却若有所思地扫过缩在角落的刘光天。
何雨柱只是憨厚地笑着，话不多，手上的活却没停。
傍晚下班，何雨柱推着自行车出车间时，刘光天从后面追上来，脸色讪讪的：”何…何师傅，中午对不住啊。”
何雨柱停下车，看着他：”没什么对不住的。以后各各的活，相安无事。”
“我…我就是听人说，你仗着有手艺，看不起人…”刘光天嘀咕着，”我替叔…替李主任看着点…”
何雨柱笑了，这次是真心的笑：”回去告诉李主任，我何雨柱就是个厨子，眼里只有灶台。别的，看不见，也不想看。”
刘光天愣住了，看着何雨柱骑上车远去的背影，半天没回过味来。
夕阳把何雨柱的影子拉得很长，他骑着车，心里却清楚得很。今天这一出，看着是立威，其实是投石问路。刘光天是李怀德的探子，今天这一番试探，说明那位李主任对他还没完全放心。
不过没关系。何雨柱蹬着脚踏板，风从耳边掠过。聋老太太说得对，手艺是死的，人是活的。他手里这把菜刀，既能切菜，也能…。
只要刀在鞘里，就没人知道它有多锋利。
刘光天被罚去车间报道的消息，像一滴冷水溅进热油锅，在后厨炸出一片窃窃私语。
何雨柱正埋头收拾案板，就听见身后传来刘师傅粗重的喘息声。那喘息里压着火星子，仿佛下一秒就要燎着裤脚。他直起腰，看见刘师傅手里端着个白瓷盆，脸涨得通红，嘴唇哆嗦着说不出完整的话。