“雨水，明儿早饭加鸡蛋。”他朝屋里喊。
“哎！”雨水脆生生地应着。
夜色渐深，四合院的灯光一盏盏熄灭。何雨柱哄着雨水睡下，自己坐在桌前，借着昏黄的灯光，翻开师父给的那本菜谱，开始一笔一画地抄写。
窗外，1950年的春风拂过树梢，带着新生的气息。这是一个平凡的子，却也是何雨柱重生以来，最踏实的一天。
周的阳光懒洋洋地爬过四合院的灰瓦，在青砖地上投下斑驳的光影。风从胡同口溜进来，卷着槐花的香气，却吹不散厨房里那股子浓郁的肉香。
何雨柱蹲在煤炉前，手里握着长柄铁勺，正不紧不慢地搅动着砂锅里咕嘟作响的萝卜炖肉。说是炖肉，其实萝卜占了十之八九，只切了三两五花肉薄片，借个荤腥提味。这肉是昨天厂里发的福利，每人每月半斤定量，他本打算留着过年，可今早瞧见雨水的小脸又瘦了一圈，心头一软，还是切了下锅。
“哥，好香啊。”雨水趴在灶台边，鼻尖几乎要碰到砂锅沿，眼睛直勾勾盯着那几片在萝卜堆里翻滚的五花肉。
“别烫着。”何雨柱用勺背轻轻推开她的脑袋，”去，把碗筷摆上，再拿两个馒头热上。”
雨水欢天喜地地跑了。何雨柱这才从怀里掏出个小纸包，里面是聋老太太上周偷偷塞给他的那几颗鸡蛋。他犹豫了一下，磕了两个进锅，剩下的又包起来塞回柜子深处。这年月，鸡蛋金贵，那是要留着给雨水补身子的。
正想着，院门传来”吱呀”一声，接着是拐杖点地的声响，笃、笃、笃，不紧不慢，却像是敲在人心上。
何雨柱手上的动作微顿，耳朵竖了起来。那脚步声在中院停住，似乎在辨别方向，随后径直朝他家门口挪来。他心头了然，抓起抹布擦了擦手，起身迎到门边。
门帘一掀，聋老太太拄着那磨得发亮的枣木拐棍，佝偻着身子立在台阶下。她穿着件深灰色的对襟褂子，头发梳得一丝不苟，银丝在光下泛着冷光。老太太抬起头，那双眼睛浑浊却锐利，像两口深不见底的古井，直直望向厨房。
“柱子，”她吸了吸鼻子，皱纹里漾出一丝笑意，”炖肉呢？真香。这味道，隔着前院都能闻着。”
何雨柱忙上前搀扶：”老太太，您怎么过来了？路不好走，有事叫一声，我过去看您。”
“屋里闷得慌，出来透口气。”聋老太太并不急着进门，就站在门槛外，眼神往砂锅里瞟，”好手艺啊，萝卜炖肉能炖出这个香味，不容易。”
何雨柱心里明镜似的。这老太太耳背是有的，可那鼻子比狗还灵，心思更是比针尖还细。前世他在院里混了那么多年，直到最后也没摸清楚这位老祖宗的底细，只知道连街道主任见了她都要客气三分。
“您赶上时候了。”何雨柱扶她在门槛上坐下，转身回厨房，盛了满满一碗萝卜，特意挑了两块最大的五花肉盖在上面，又浇了勺浓汤，端出来递到老太太手里，”尝尝，刚出锅，还烫着呢。”
聋老太太接过碗，没急着吃，反而抬头打量着何雨柱。那目光从上到下，从军绿色工作服看到胶鞋，最后落在他脸上，像是要把他每一丝表情都刻进心里。
“柱子，你变了。”老太太忽然开口。
何雨柱心里咯噔一下，面上却笑着：”人哪有不长大的？经了事，总得长点记性。”
“说的是啊。”聋老太太终于动了筷子，夹起一块萝卜送进嘴里，慢慢嚼着，”你爸不是东西，扔下你们兄妹跑了。可你也不能太独。这院里院外，远亲不如近邻。你看易中海，这几天为了你们兄妹的事，跑前跑后的，多上心。”
何雨柱擦着灶台的手停住了。他直起身，隔着袅袅的热气看向门槛上的老人。阳光斜照在聋老太太的侧脸上，那半块没动的五花肉在碗底泛着油光。
“一大爷是好人，”何雨柱语气平淡，”可我们兄妹能养活自己。您看，我在轧钢厂安顿下来了，雨水也报了名上学。子总能过下去。”
聋老太太抬眼看他，嘴角扯出一丝意味深长的笑：”轧钢厂…小食堂是吧？李怀德那人，你可小心点。”
何雨柱心头猛地一凛。李怀德！这名字像冰锥子扎进后背。前世他只知道李主任贪财好色，后来运动一来第一个倒台，可那是十多年后的事。如今这刚开春，聋老太太怎么就跟未卜先知似的，专门点出这个人？
“李主任对我还行，”何雨柱掩饰住眼底的震惊，笑得憨厚，”给了我机会，让我掌勺。我这手艺，总不能埋没了不是？”
“手艺是死的，人是活的。”聋老太太又夹了块萝卜，声音压得低低的，像是自言自语，又像是说给何雨柱听，”那人心眼多，手也长。你年轻，有冲劲，可别成了人家手里的刀。”
何雨柱沉默片刻，郑重地点头：”谢谢老太太提醒。我心里有数。”
聋老太太不再说话，低头把碗里的萝卜吃得净净。最后剩下那半块五花肉，她用筷子拨到碗底，忽然站起身，把碗往何雨柱手里一塞。
“老了，油腻的吃不动。”她拄起拐棍，转身往外走，”柱子，记住喽，这院里看着平平静静，底下指不定藏着什么漩涡。你爹…他走了也好，省得拖累你们。”
何雨柱端着碗，看着那佝偻的背影慢慢挪过月亮门，消失在垂花门外。他低头瞧了瞧碗底那半块油汪汪的肉，又抬头望向空荡荡的院门，眉头渐渐锁紧。
聋老太太今天这一趟，绝不是偶然路过。她提易中海，是试探自己有没有被拉拢；提李怀德，是警告自己别站错队；最后那句话，更是暗藏机锋——何大清走了也好？这话里的意思，深不见底。
何雨柱把碗拿回厨房，那半块肉他没舍得扔，小心地夹出来放在碟子里。雨水进来瞧见，咦了一声：”哥，老太太没吃完？”
“老太太牙口不好。”何雨柱揉了揉妹妹的头发，”留着晚上给你下面条。”
他重新坐回煤炉前，盯着砂锅里剩下的萝卜汤，心思却早已飞到了九霄云外。李怀德…聋老太太为什么会觉得李怀德会对他不利？还有那句”手里的刀”，指的是什么？是让自己别给李怀德当打手，还是别卷入什么他看不见的争斗？
窗外的头渐渐西斜，四合院的影子拉得老长。前院传来闫埠贵教训孩子的声音，后院有女人骂鸡骂狗，唯独中院静悄悄的。何雨柱忽然想起前世听过的传闻，说聋老太太年轻时在大户人家当过差，见过大世面。如今看来，这院里最深藏不露的，恐怕就是这位”耳聋眼花”的老祖宗了。
他添了块煤，火苗”噗”地窜起来，映得他眼神明暗不定。既然老太太递了话，他得想法子摸一摸李怀德的底。至少，得知道这位李主任手到底伸了多长，又想让他何雨柱当把什么刀。
礼拜一的傍晚，西天烧着一片红霞，把四合院的灰墙黛瓦都染成了蜜糖色。何雨柱推着自行车进院时，就听见中院传来一阵不同寻常的响动。
贾家那两间屋子像是被重新粉刷过，窗玻璃擦得锃亮，窗台上还摆着一盆洗得净净的仙人掌。贾张氏难得没在门口纳鞋底，而是在屋里张罗着什么，声音压得低低的，却掩不住那股子兴奋劲。贾东旭站在屋门口，身上那件崭新的中山装勒得有些紧，领口的风纪扣系得一丝不苟，头发梳得油光水滑，正紧张地搓着手。
何雨柱把自行车支在前院墙，心里了然。这是相亲的阵仗。
他拎起网兜——里面装着厂食堂发的两个白面馒头和半棵白菜——不紧不慢地往自家走。路过中院时，月亮门里恰好走进来几个人。打头的是街道有名的王媒婆，穿着一件鲜亮的蓝布褂子，后面跟着个年轻姑娘。
那姑娘低着头，两只手死死绞着衣角，蓝布衫子洗得发白，裤脚还沾着泥星子，显然是刚从乡下进城。她身形纤细，露出的半截脖颈白生生的，像是一段刚剥了皮的葱。尽管低着头，何雨柱还是瞥见了她的侧脸——眉眼秀气，鼻梁挺翘，只是嘴唇抿得死紧，透着股子农村姑娘见世面的怯意。
秦淮茹。
这个名字在何雨柱心里滚过，像是一颗石子投入深潭，却激不起半点涟漪。前世那些纠缠，那些说不清道不明的恩怨，那些把他吸榨尽的夜夜，如今都化作了眼前这个陌生而遥远的身影。
他脚步未停，径直往自家屋门走去。
“哎，傻…何师傅下班啦？”王媒婆眼尖，打着招呼，”正好正好，来瞧瞧，这是昌平的秦淮茹，多水灵的姑娘！”
秦淮茹闻声抬起头，目光与何雨柱撞了个正着。那是一双极亮的眼睛，清澈中带着惶惑，像只受惊的小鹿。她迅速低下头，耳子红得能滴血，手指把衣角绞得更紧了。
何雨柱点了点头，算是打过招呼，脚步却没停。
“哥！”雨水从屋里探出头，”你回来啦！”
“嗯。”何雨柱推门进屋，反手关上了门，将中院那些窥探的目光、贾张氏刻意拔高的笑声、贾东旭结结巴巴的寒暄，全都关在了门外。
屋里弥漫着淡淡的煤烟味，却比外头的喧嚣清静百倍。何雨柱把网兜挂在墙上，从床底下拖出个木箱子，翻出半铅笔和几张裁得方方正正的报纸——这是他在厂里的包装纸上裁下来的，背面还能写字。
“来，雨水，今天的功课还没做呢。”他在炕桌边坐下，朝妹妹招招手。
雨水乖巧地爬上来，盘腿坐在对面，小手接过铅笔，在报纸上歪歪扭扭地写着自己名字。何雨柱一手扶着报纸，一手在旁指点：”这笔画得顺，别倒笔。雨字好写，水字难，你看，先中间后两边…”
窗外，贾家的动静一阵高过一阵。贾张氏那破锣嗓子像是在唱戏：”哎哟，秦家姑娘，快进屋坐！东旭，傻站着什么？给姑娘倒水啊！”
“妈，我…我倒了…”贾东旭的声音憨憨的，带着紧张的颤抖。
“这孩子，就是实诚！”王媒婆的笑声像银铃似的，却透着股子职业性的夸张，”秦家姑娘，你瞧瞧，这屋子收拾得多利索，东旭可是咱们厂里的三级工，前途大着呢！”
雨水停下笔，小耳朵动了动，小声问：”哥，那个姐姐要嫁到贾家吗？”
何雨柱”嗯”了一声，手指点在报纸上：”专心写。跟咱没关系。”
雨水眨了眨眼睛，似懂非懂，低头继续写字。铅笔在粗糙的纸面上沙沙作响，与窗外的热闹形成了奇异的对比。