“第二期录什么？”
“录你怎么我去当护工，她说要带个摄像团队来。”
“那是她的流量，不是你的公道。”
他嗤笑了一声。
“妈，一百万人替我说话，你一个人替自己说话。你觉得谁的声音大？”
我看着他，十九岁。
甜甜替他搭了舞台，一百万人给他鼓掌，他在台上伸着手，给钱，不然全世界替我骂你。
上辈子不需要这么费劲。
上辈子他张一次嘴我就给，本不用一百万人帮腔。
“你赢了。”
他愣了一下。
手机又震了，评论区新增了一条热评：”本地人，有人知道这个护工妈妈在哪个医院上班吗？”
一千四百个赞。
“明天护理院你到底去不去？”
“妈，你觉得呢？”
04
“我要搬出去。”
陈磊站在客厅里，脚边放着行李箱。
“搬哪去？”
“甜甜那儿，她租了房子。”
“你拿什么交房租？”
“她出。”
“她出，你女朋友替你出房租，你十九岁的，觉得自己像什么？”
“一个被亲妈得没地方住的人。”
他拉起把手，箱子是空的，空壳子的轮子磕在地砖上发出轻飘飘的响声，连衣服都没装，就提了个壳子。
上辈子他也走了，走得彻底。
从那之后四年，只有要钱时才出现。
“走可以，走了别回来要钱。”
“什么意思？”
“你听不懂？这不是旅馆，不能想走就走想回就回。”
他咬着嘴唇看我，在赌我是不是认真的。
如果是认真的，走出去的成本就高了，回来要低头。
如果只是吓唬他，走出去就赢了。
“我走了。”
他打开门。
“走吧。”
我没拦，上辈子我会追出去，会在楼道里喊磊子别走。
他会在拐角处停下来，等我追上去。
这辈子我站在原地没动，看着他拖着空箱子出了门。
门合上的一瞬，上辈子的走马灯又重现眼前。
凌晨三点，我倒在医院走廊。
倒下去的时候没感到疼，耳朵里嗡嗡地响。
没有人来，护士站是空的，走廊里只剩我和一把拖把。
三个小时后早班保洁发现了我。
送到急诊已经来不及了。
殡仪馆打了三个电话他才接。
第一个没接，第二个没接，第三个终于接了，说在外地实习走不开。
他就在本市，十分钟车程。
在整形医院的候诊区，陪甜甜做术后复查。
屋子安静了，冰箱的运转声嗡嗡的。
太阳从窗户照进来，落在那张传单上。
他不去，没事。
虚假的温柔保质期不长。
拿起手机打开甜甜的社交账号，这辈子我花了两天把这些新东西学会了。
她的主页很精致，照片全是暖色调，咖啡、鲜花、自拍。
每一张都像是杂志内页。
我一条条往下翻，翻到一周前。
一张餐厅的自拍，她坐在靠窗的位置，面前一杯红酒。
配文：”一个人的小确幸”
一个人。
但照片右下角，露出了一截男式衬衫的袖子，深蓝色。
陈磊没有深蓝色衬衫。
评论区第四条，一个叫”马骏”的账号，留了三个红色心形。
她回了一个拥抱的表情。
我点进马骏的主页。