同事的饭局上我第一见到了他，风度翩翩的陈旭阳。
他是本地人，独生子，家境不错，说话温和有礼。
第二次见面，他请我吃法餐，耐心听我讲姥姥的事，眼神里全是心疼。
之后他开始猛烈追求。
每天早上七点准时发早安，晚上睡前雷打不动一通电话；知道我怕黑，下班绕远路送我到楼下。
我那时候对恋爱这件事没什么期待。不是不想谈，是不太相信。我从小看到的就是父亲抛弃母亲、再婚生子的故事，看到的就是姥姥一个人苦撑到老的故事。婚姻在我眼里不是什么美好的东西，更像是一场豪赌，而我手里本没有筹码。
所以陈旭阳追我的时候，我态度很淡。他发消息我回，但不会主动找他。他约我吃饭我去，但不会主动约他。他送礼物，价值不高的我才收。不是端着，是真的没有那么上头。
他对我献殷勤了三个月，我始终不冷不热。
后来姥姥走了。
脑溢血，送到医院人就不行了。我赶到的时候，她已经说不出话了，只是抓着我的手，嘴唇在动，我不知道她想说什么。她的眼睛看着我，那种眼神我这辈子都忘不了，是不舍，是担心，是满满的心疼。
姥姥走后的那段时间，我整个人都是崩溃的。
我没有父母可以依靠，没有兄弟姐妹可以倾诉，大学时一直在打工，身边也没有什么朋友，少数几个不是忙着考研，就是忙着考公。我每天下班回到出租屋，打开门，黑漆漆的，没有人等我，没有人问我今天怎么样，没有人跟我说一句“吃饭了吗”。
我盘腿坐在床上，看着窗外万家灯火，觉得这座城市的每一盏灯都亮着，唯独我的那盏，永远的熄灭着。
就是在那时候，陈旭阳出现了。
他陪我去墓地。默默的陪伴哭泣的我，偶尔说一句“没事的，我在呢”，再给我递来纸巾。
那三个月，他像一束光照进了我最黑暗的子。
他记住了我说过的每一件小事，送我小时候想吃却没吃到的草莓蛋糕，带我想去却从未去过的游乐园，一大早提着蛋糕陪孤单的我过生。
那些细碎的、不值一提的、但确确实实打动了一个缺爱女孩的事情，他做了一件又一件。
我沦陷了。
不是因为他是多么好的人，而是因为他出现在了我最脆弱的时候。一个人溺水时，抓到什么都觉得是救命稻草，哪怕那只是一稻草。
之后他求婚了。鲜花、钻戒、单膝跪地，在一家高级餐厅里，周围的人都鼓掌，他大声说：“李秋宜，嫁给我吧，我会用一辈子对你好。”
我说好。
第二天，我们就去领了证。
没有婚礼，没有蜜月，没有拍婚纱照。他说太忙了，等以后补。我说好。他说领了证就是一家人了，以后你的就是我的，我的就是你的。我说好。
我说了很多个好。
我不知道的是，从我说出第一个“好”开始，我就已经输了。
4.
婚后半年，我们单独住在一起，子还算幸福。
他上班，我也上班。家务我多做一点，他偶尔帮忙，我觉得正常。夫妻嘛，互相体谅。
但有些东西已经露出苗头了。
比如我加班到很晚回来，他在沙发上打游戏，桌上全是外卖盒子，一个都没收。我说你能不能帮忙收拾一下，他说“你不是回来了吗”。