五月的尾巴，天气热得不像话。
院子里的老槐树开满了花，白花花的一片，风一吹就簌簌地落，像下了一场薄雪。但没有人有心思看槐花——张语琴晕倒了。
事情发生在下午两点多，一天中最热的时候。
太阳挂在头顶正中间，光线白晃晃的，晒得青砖地面发烫。
天井里的大水缸反射着刺眼的光，缸沿上蹲着的那只癞蛤蟆已经不知道躲到哪里去了，连蝉鸣声都显得有气无力，像是也被晒蔫了。
张语琴蹲在井边洗衣服。
那是一大盆衣服——林秀兰的、张守诚的，还有林秀兰从娘家带回来的几件床单。床单是棉布的，浸了水之后沉得像石头，张语琴要费很大的力气才能把它从水里捞起来，搭在搓衣板上，一下一下地搓。
她的手泡在肥皂水里，泡得发白，指腹的皮肤皱起来，像泡发了的纸。肥皂沫子溅了一身，前襟湿了一大片，贴在身上，又湿又闷。
她已经洗了快一个小时了。
这已经是今天的第三盆衣服了。
早上洗了一盆，中午洗了一盆，现在这是第三盆。
林秀兰说床单要“趁天好赶紧洗，晒了好用”，张语琴就端着盆子出来了，连口水都没顾上喝。
太阳晒得她头晕。
不是那种慢慢来的晕，是那种突然一下子涌上来的、像有人在她脑袋里塞了一团棉花的晕。
她眼前的景物开始发花，井沿上的青苔、水缸里的浮萍、天井里晾着的被单，都像是隔了一层水雾，模模糊糊的，看不真切。
她停下来，用手背擦了擦额头上的汗。
汗是凉的——
不是热天出汗的那种热汗，而是一种黏腻的、冰凉的、像从骨头缝里渗出来的冷汗。
她低头看了看自己的手——手指在发抖，抖得厉害，连搓衣板都握不稳了。
“姐，你怎么了？”
张语琪不知道什么时候走到了她身边，手里端着一碗水，碗是粗瓷的，豁了一个口子，但洗得净净。
张语琴接过碗，喝了一口。
水是凉的，从井里刚打上来的，带着一股淡淡的铁锈味。
她喝了两口，觉得胃里翻涌了一下，赶紧把碗还给张语琪。
“没事，”她说，“就是有点热。”
“你脸好白。”张语琪看着她，眼睛里满是担忧，“姐，你别洗了，歇一会儿吧。这些衣服又不急。”
“马上就洗完了。”张语琴蹲下来，重新拿起搓衣板上的床单，“就剩这两条了，洗完了再歇。”
张语琪张了张嘴，想说什么，但最终还是没说出来。
她站在那里，端着碗，看着姐姐蹲在井边搓床单的背影，心里像被什么东西揪着一样，一揪一揪地疼。
她知道姐姐的脾气——说了要洗完，就一定要洗完，谁劝都没用。
可要让她帮她……她也不乐意活。
张语琪沉默的看着张语琴。
张语琴搓完最后一条床单，站起来，想把床单从盆里捞出来拧。
她弯腰的时候，眼前忽然一黑。
不是那种慢慢变黑的天黑，而是像有人啪地一下关掉了灯，所有的光在一瞬间全部消失了。
她感觉自己的腿像被人抽走了骨头，软绵绵的，撑不住身体。
她想喊张语琪的名字，但嘴巴张开了，声音却发不出来。
然后她就什么都不知道了。
……
“姐——！”
张语琪的尖叫声划破了午后的寂静，像一把剪刀撕开了整匹布。
她手里的碗掉在地上，摔成了两半，水溅了一地。
她扑过去，想扶住张语琴，但张语琴的身体太重了，她一个十二岁的小姑娘本扶不住。
张语琴倒在了井边的青砖地面上，头磕在井沿上，磕出一道口子，血顺着额头流下来，淌过鼻梁，淌过嘴唇，滴在青砖上，一滴一滴的，触目惊心。
“姐！姐你醒醒！姐！”
张语琪跪在地上，把张语琴的头抱在怀里，手忙脚乱地去擦她额头上的血。但血越擦越多，染红了她的手指，染红了她的袖子，染红了张语琴的衣领。
她的哭声惊动了院子里的人。
王素琴第一个从灶房里冲出来，手里还拿着锅铲。
她看见井边的情形，锅铲啪地掉在地上，脸色刷地白了。
“这是怎么了？怎么了这是？”
她跑过去，蹲下来，用手探了探张语琴的鼻息——还有气，但很微弱，像一快要熄灭的蜡烛。
“快去叫人！去叫你妈——”王素琴冲张语琪喊。
张语琪爬起来，跌跌撞撞地往二房跑，一边跑一边哭：“妈！妈你快出来！姐晕倒了！姐流血了！”
李招娣从二房里冲出来，脸色惨白，嘴唇在发抖。她跑到井边，看见张语琴躺在血泊里，腿一软，差点跪在地上。
“语琴！语琴你睁眼睛看看妈！语琴！”
她抱着张语琴的头，哭得撕心裂肺。血蹭了她一身，她也不在乎，只是抱着，一声一声地叫，像一只丢了崽子的母兽。
周桂香从堂屋里出来，站在台阶上，看着井边乱成一团的情形，脸色阴沉得像暴风雨前的天。
“还愣着什么？”她的声音不大，但很有力，“送医院！赶紧的！”
张振南今天没上班——他昨天夜班，今天在家休息。他被哭声惊醒，从二房里冲出来的时候，只穿着一条大裤衩，光着膀子，脚上趿拉着一双破拖鞋。
他看见张语琴躺在血泊里的样子，整个人像被雷劈了一样，僵在原地，一动不动。
“振南！你愣着什么？快抱孩子去医院！”周桂香冲他喊。
张振南这才反应过来，冲过去，从李招娣怀里把张语琴抱起来。张语琴的身体很轻，轻得像一捆棉花，他抱在怀里，几乎感觉不到重量。
他抱着张语琴往外跑，李招娣跟在后面，张语琪和张语书也跟在后面，一大家子人呼啦啦地涌出了院子。
王素琴站在院子里，看着地上那摊血，心里像打翻了五味瓶。
她转过身，看了一眼后院的方向——林秀兰那间杂物房的门关着，窗帘拉得严严实实，看不见里面的情形。
但王素琴知道，林秀兰一定听见了外面的动静。
那间屋子虽然在后院，但离井边不远，张语琪的尖叫声那么大，林秀兰不可能听不见。
可她没有出来。
王素琴站在那里，手里还攥着那块沾了血的抹布，心里翻涌着一种说不清的情绪。
她想起林秀兰刚进门的时候，嘴甜得像抹了蜜，见谁都叫得亲热。
她以为娶了个好媳妇，懂事、勤快、会来事儿。
可现在呢？
王素琴把手里的抹布扔进盆里，转身进了灶房。
锅里的菜已经糊了，一股焦味弥漫了整个灶房。她把糊了的菜倒进垃圾桶里，重新刷了锅，切了菜，点火，重新炒。
动作机械，面无表情。
灶膛里的火光映在她脸上，红彤彤的，但她的眼睛是冷的。
……
后院那间杂物房的门，始终没有开。
林秀兰躺在床上，听着外面的动静。
张语琪的尖叫、王素琴的喊叫、李招娣的哭声、周桂香的命令声、张振南的脚步声——所有的声音都通过那扇薄薄的木门传进来，像一出闹剧，吵得她脑仁疼。
她没有出去。
不是不想出去，是不能出去。
她现在的身体状况，出去能什么？帮忙？她挺着个大肚子，能帮什么忙？安慰？她跟张语琴又不熟，安慰个什么劲儿？
再说了，张语琴晕倒，跟她有什么关系？是她让张语琴洗衣服的，没错。但洗几件衣服而已，能洗晕人？说到底就是张语琴自己的身体不好，怪得了谁？
林秀兰翻了个身，面朝墙壁。
墙上刷了一层白灰，白灰底下是凹凸不平的砖墙，看着就让人心烦。她闭上眼睛，想睡一会儿，但外面的声音太大了，吵得她本睡不着。
她脆坐起来，靠在床头上，双手抚着隆起的肚子。
肚子里的小东西在动，轻轻地踢了一下，又踢了一下。
“你也跟着凑热闹。”林秀兰小声说，语气里带着一丝无奈，但嘴角是翘着的。
她低头看着自己的肚子，看了一会儿，又抬起头，看着窗户。
窗帘是她从娘家带来的——一块碎花布，洗净了，用两钉子钉在窗户框上。风吹过来，窗帘微微飘动，阳光从缝隙里透进来，在地板上投下一条一条的光斑。
她盯着那些光斑，脑子里在想一件事——张语琴这一晕，会不会闹大？
如果闹大了，周桂香会不会怪她？
应该不会——
周桂香那个人，。张语琴晕了，顶多就是去医院看看，开点药，回来养几天就好了。但她林秀兰要是因为这事儿动了胎气，那才是大事。
所以，她不能出去。
不仅不能出去，还得“不舒服”。
林秀兰躺下来，把被子拉到下巴，闭上眼睛，调整呼吸，让自己看起来像是睡着了。
但她没有睡。
她在等。
等张振南把张语琴送到医院，等周桂香回到堂屋，等王素琴炒完那盘菜，等院子里安静下来。
然后，她会“醒”过来，推开窗户，问一句：“外面怎么了？我刚才睡着了，什么都不知道。”
完美。
……
县医院离张家不远，走路大概二十分钟。张振南抱着张语琴，一路小跑，二十分钟的路他只用了不到十分钟。
张语琴被他抱在怀里，头靠在他肩膀上，脸色白得像纸，嘴唇没有一点血色。她额头上的伤口已经不流血了，血凝固成暗红色的痂，糊在眉骨上方，看着触目惊心。
急诊室的医生是个四十多岁的女大夫，姓陈，戴着白框眼镜，说话又快又利落。
“放床上。”她指了指急诊室里的那张单人床。
张振南把张语琴放在床上，退到一边，大口大口地喘气。他抱着张语琴跑了一路，累得满头大汗，光膀子上全是汗珠，在光灯下亮晶晶的。
陈大夫翻开张语琴的眼皮看了看，又摸了摸她的脉搏，眉头皱了起来。
“她今天吃什么了？”
李招娣站在旁边，眼泪还没，声音发颤：“早上喝了粥，中午吃了半碗米饭，喝了点菜汤……”
“就这些？”
“就这些。”
陈大夫的眉头皱得更紧了。她拿起听诊器，听了听张语琴的心肺，然后转过身，看着李招娣。
“她是营养不良，吃的太少了，身体扛不住。”
李招娣愣住了。
“营养不良，低血糖，加上过度劳累。”陈大夫的声音不大，但每一个字都像钉子一样钉在李招娣心上，“她是不是最近了很多活？”
李招娣张了张嘴，想说什么，但什么也没说出来。她的眼泪又涌了上来，顺着脸颊往下淌，滴在衣领上，洇出一小块深色的印子。
张振南站在旁边，拳头攥得咯咯响。
他想起这半个月来，张语琴每天从早忙到晚——洗衣服、扫地、烧火、做饭、跑腿。她像一个被上了发条的机器，不停地转，不停地转，转到最后，发条断了，机器停了。
是他的错。
是他没有保护好自己的孩子。
张振南转过身，走出了急诊室。他站在走廊里，靠着墙，慢慢地滑坐到地上。他把脸埋在膝盖里，肩膀一耸一耸的，但没有发出声音。
走廊里的光灯发出嗡嗡的声音，白色的光照在他身上，把他的影子投在水泥地面上，缩成一团，像一个被揉皱了的纸团。
……
大夫给张语琴挂了点滴。
葡萄糖水，透明的，一滴一滴地往下滴，通过那细细的塑料管，流进张语琴的血管里。
李招娣坐在床边，握着张语琴的手，眼睛一眨不眨地盯着她的脸。
张语琴还在昏迷，但脸色已经好了一些，不像刚才那么白了。她的呼吸也平稳了，脯一起一伏的，像涨落的海面。
“她会醒的。”陈大夫说，“让她睡一会儿，点滴打完了叫她。”
李招娣点了点头，没有说话。
张语琪和张语书站在门口，两个人都不敢进来，只是探着头往里看。张语书的眼眶红红的，但没哭。张语琪已经哭过了，眼睛肿得像核桃。
张振南还坐在走廊的地上，靠着墙，一动不动。
他不知道自己在那里坐了多久。也许是十分钟，也许是半个小时，也许是一个小时。时间在那条白色的走廊里变得模糊了，像被水泡过的墨迹，洇开了一大片，看不清楚。
他听见脚步声从走廊那头传来，由远及近。
是周桂香。
她穿着一件灰蓝色的斜襟褂子，头发梳得一丝不苟，脸上没有什么表情。她走到急诊室门口，往里看了一眼，然后低下头，看着坐在地上的张振南。
“起来。”她说。
张振南抬起头，看着周桂香，没有动。
“我叫你起来。”周桂香的声音不大，但带着一种不容置疑的威严。
张振南慢慢地站起来，靠着墙，低着头，不看周桂香。
“语琴怎么样了？”周桂香问。
“大夫说是饿的。”张振南的声音闷闷的，像从水底传上来的，“营养不良，低血糖，累的。”
周桂香沉默了一会儿，然后说：“让她在医院住两天，养好了再回来。”
张振南点了点头。
周桂香转过身，走了。
她走得很快，布鞋踩在水磨石地面上，发出“嚓嚓”的声音，在空荡荡的走廊里回荡。
张振南看着她的背影，嘴唇动了动，想说什么，但最终还是什么也没说出来。
他靠在墙上，闭上眼睛。
走廊里的光灯还在嗡嗡地响，像一群苍蝇，赶不走，躲不掉。
……
张予宁放学回来的时候，发现院子里的气氛不对。
往常这个时候，院子里是最热闹的——孩子们在追着跑，大人们在灶房里忙活，锅碗瓢盆的声音、说笑声、骂人声，混在一起，像一锅煮沸了的粥。
但今天，院子里安静得像一座坟。
天井里的晾衣绳上还挂着张语琴没洗完的那些衣服——两条床单、几件衬衣、一条裤子，被风吹得飘飘悠悠的，像几个没有身体的人在荡秋千。
井边的地上还有一摊暗红色的痕迹。
是血。
张予宁站在井边，低头看着那摊血，心里猛地揪了一下。
“予宁，你回来了？”
王素琴从灶房里探出头来，脸上带着一种疲惫的、勉强的笑。
“大伯母，语琴姐她们呢？”张予宁问。
王素琴的笑容僵了一下，然后说：“语琴住院了。”
“住院了？怎么了？”
“晕倒了。”王素琴的声音很平，听不出什么情绪，“在井边洗衣服的时候晕倒了，头磕在井沿上，流了不少血。你二叔把她送医院去了。”
张予宁站在那里，手里还拎着书包，一动不动。
她看着井边那摊暗红色的血迹，脑子里浮现出一个画面——张语琴蹲在井边洗衣服，洗着洗着，忽然眼前一黑，倒了下去，头磕在坚硬的青砖井沿上，血一下子涌了出来。
脑补的那个画面太过于清晰了，清晰得让她有些喘不过气。
“大堂嫂呢？”张予宁问。
王素琴的表情变了一下，但很快又恢复了正常：“在屋里呢，不舒服。”
不舒服——
张予宁在心里默念了一遍这三个字。
这三个字，她这近期听了无数遍。
林秀兰不舒服，林秀兰又“不舒服”了，林秀兰今天还是“不舒服”。林秀兰的“不舒服”，像一张万能通行证，让她可以理直气壮地支使二房的丫头这那，让她可以心安理得地躺在床上等人伺候。
今天，张语琴累晕了，林秀兰还是“不舒服”。
张予宁没有说话。她拎着书包，穿过天井，走进了三房。
张予安已经回来了，正坐在床沿上写作业。他看见张予宁的脸色，放下笔，问：“予宁，你怎么了？脸这么白。”
“没事。”张予宁把书包放在桌上，在张予安旁边坐下来。
她没有写作业。她坐在那里，看着窗外，一动不动。
窗外是天井。
天井里，王素琴正在收那些晾着的床单和衣服。她把床单从晾衣绳上取下来，叠好，抱在怀里，然后朝后院走去。
后院那间杂物房的门还是关着的。
王素琴走到门口，敲了敲门。
“秀兰，衣服了，我给你放在门口。”
屋里传来林秀兰的声音，闷闷的，带着一种刻意的虚弱：“谢谢妈。您放门口吧，我等会儿出来拿。”
王素琴把衣服放在门口的石墩上，转过身，走了。
她走得很慢，脚步很重，每一步都像踩在人心上。
张予宁把目光收回来，低下头，看着自己的手。
她的手很小，手指细细的，指甲剪得整整齐齐。这双手，写过很多字，翻过很多书，剥过很多豆子，但从来没有洗过一大盆沉得像石头的床单。
赵晚晴和张怀西把她护的很好。这个家里，她和张书瑶是二房女孩儿们，羡慕的存在。
赵晚晴跟她说的话，她还记得——“在这个家里，你不用跟别人比苦。你只要把自己的子过好，就够了。”
张予宁一直都觉得这句话很对。虽然有些时候她很同情二房的几个姐妹，但……
她不会说是去帮她们一起活儿。
在这个家里，她就算有心帮忙，也不过是让林秀兰多一个使唤的人，还会令父母对自己的保护变成一个‘笑话’。
她唯一能做的，就是管好自己，管好自己的子。
……
ε=(´ο｀*)))唉，这种感觉可真难受！
明明立志要做一个‘精致利己’、‘不多管闲事’的女孩儿，却偏偏容易心软。
心软就算了，但她的理智还恰好能控制住自己，不让自己去帮忙。
“……”张予宁双手托着脑袋，思绪放空，双眼无神。
张予安写完作业，把本子合上，转过头看着张予宁。
“予宁，你不写作业吗？”
张予宁摇了摇头：“不想写。”
“为什么？”
“累了。”
“那你睡一会儿。”张予安站起来，把被子铺好，“你躺这儿睡，我给你看着，谁都不许进来打扰你。”
张予宁看着张予安那张认真的、带着孩子气的脸，忽然笑了。
“哥，”她说，“你真好。”
张予安被夸得不好意思了，挠了挠头，咧嘴笑了，露出那颗还没长出来的门牙留下的黑洞。
张予宁躺下来，把被子拉到下巴，闭上眼睛。
她听见张予安搬了把椅子坐在门口，像一个小一样，守着门。
她听见院子里王素琴和李招娣在说话，声音很低，听不清内容。
她听见后院那间杂物房的门开了，又关了，林秀兰出来拿了衣服，又缩回了屋里。
她听见灶房里传来炒菜的声音，锅铲碰撞铁锅，噼里啪啦的。
所有的声音都像从很远很远的地方传来的，隔了一层棉花，闷闷的，模模糊糊的。
张予宁的意识渐渐沉入了黑暗。
不是睡着了，是一种半梦半醒的状态。她知道自己躺在床上，知道张予安坐在门口，知道外面天还没黑，但她太累了——不是身体累，是心累。
她想起张语琴。
想起她蹲在井边洗衣服的背影，想起她瘦得像竹竿一样的身体，想起她永远在忙、永远不停下来的双手。
她想起张语琴对她说的最后一句话——“谢谢予宁。”
那是上午的事。
张予宁在上学之前，从兜里掏出一把花生，塞到张语琴手里。张语琴接过花生，笑了，说：“谢谢予宁。”
那是她最后一次看见张语琴笑。
现在，张语琴躺在医院里，说不定头上缠着纱布，手上扎着针，脸色白得像纸。
可林秀兰却安安稳稳的躺在后院的杂物房里，挺着大肚子，盖着被子，“不舒服”。
张予宁翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头是荞麦壳的，硬邦邦的，有一股淡淡的荞麦味。她把鼻子埋在枕头里，深深地吸了一口气，然后慢慢地吐出来。
……