早上六点四十，陈默敲响了那扇木板门。
门开得快，苏晚晴已经穿戴整齐。灰布褂子洗得发白，袖口磨出了毛边，但扣子扣到最上面一颗，领口平整。
“早到了。”她侧身让陈默进屋，” clockwork punctuality，守时是第一课。”
屋子还是那样简陋，但桌上的书和纸整理过了，多了一块小黑板，用粉笔写着26个字母。
“坐。”苏晚晴指了指那把唯一的椅子，自己坐在床沿，”昨天你说认识字母，写一遍。”
陈默接过粉笔，在小黑板上写。A、B、C……他写得慢，故意把G和J写混，把M写成三竖。
苏晚晴眉头皱起来，走到他身边。身上有肥皂味，廉价的胰子，但净。
“停。”她指着G，”这个念/dʒiː/，不是/ge/。J念/dʒeɪ/，两者区别在口型。”
她示范，嘴唇微张，舌尖抵下齿，气流从舌面出来。陈默跟着做，她忽然伸手，食指抵住他的下巴。
“下颌放松，别较劲。”
手指冰凉，带着薄茧。陈默愣了一下，苏晚晴已经收回手，表情不变。
“再来。”
一个早上，两个小时，就练了八个音标。苏晚晴不教单词，不教句子，只练发音。一个音重复五十遍，不对就重来，直到她点头为止。
“英语是拼音文字，发音不准，一切都是零。”她说这话时，眼睛盯着陈默的嘴，”你的舌太硬，/θ/和/ð/练不好，明天继续。”
陈默嗓子，喝了两大杯凉白开。苏晚晴不收钱的时候像块冰，收了钱像台机器，精准，冷酷，不讲情面。
“苏老师，明天见。”
“七点，迟到一分钟，课取消。”
陈默骑车进城，太阳已经升高，柏油路面开始发软。他先去县一中转了一圈，复读班下周才开学，校门紧闭。门口卖冰棍的老太太认出了他：”陈默？来找王主任？”
“随便看看。”陈默买了冰棍，三分钱，糖水冻的，甜得发腻，”大娘，供销社主任赵德海，您认识吗？”
“赵主任？”老太太用蒲扇扇着风，”认识啊，天天来学校门口转悠，给他闺女送饭。闺女在县中教书，叫赵红梅。”
陈默点点头，几口吃完冰棍，骑车往供销社去。
县城供销社在十字街正中央，三层楼房，门口挂着”发展经济，保障供给”的标语。玻璃门擦得锃亮，里面人不多，柜台后的售货员懒洋洋地嗑瓜子。
陈默没进去，在对面茶馆要了碗凉茶，五分钱，坐着等。
十一点半，一个穿灰涤卡中山装的中年男人从供销社出来。四十七八岁，方脸，浓眉，走路外八字，手里拎着个黑色人造革皮包。赵德海。
陈默放下茶碗，跟上去。
赵德海没回家，拐进了一条小巷，进了一家门脸不大的饭馆。招牌写着”红星饭店”，私营的，刚开半年，比国营的便宜，也灵活。
陈默等了几分钟，推门进去。
赵德海坐在角落，面前摆着一盘猪头肉，一壶散酒。他抬头看了陈默一眼，没认出来，继续低头吃。
“赵主任。”陈默走过去，”能拼个桌吗？”
赵德海筷子停了一下，打量陈默。年轻人，二十出头，穿着普通，但眼神稳，不像来蹭饭的。
“坐。”
陈默坐下，要了一盘花生米，一壶茶。没要酒，上午刚跟苏晚晴练完发音，嗓子还哑着。
“你是……”赵德海夹了片猪头肉，肥的部分颤巍巍的。
“陈默。去年县中的毕业生，差三分没考上。”陈默给自己倒茶，”想跟赵主任打听点事。”
赵德海笑了，露出被烟熏黄的牙：”打听事？我有什么可打听的？”
“计划外物资。”陈默声音不高，刚好让赵德海听见，”钢材、水泥、布料。赵主任管着全县的供销，门路广。”
赵德海筷子彻底放下了。他盯着陈默，眼神变了，从随意变成审视。
“小伙子，这话可不能乱说。计划外物资，那是投机倒把。”
“82年了，赵主任。”陈默从兜里掏出烟，大前门，递过去一，”去年中央文件，允许计划外物资流通。价格双轨制，计划内一个价，计划外一个价，差价就是利润。”
赵德海接过烟，没点，夹在耳朵上：”你懂不少啊。谁教你的？”
“自己看的报纸。”陈默给自己点烟，火柴划了三下才着，”赵主任，我不绕弯子。我有门路搞到计划外钢材，省钢厂的，每吨比计划价便宜八十块。您要不要？”
赵德海的手抖了一下。八十块差价，一吨就是八十，十吨八百，一百吨八千。他当供销社主任，一个月工资五十四块，加上各种补贴，不到七十。
“你……什么门路？”
“省钢厂的供销科长，跟我有点交情。”陈默吐出一口烟，”但钢材是大宗，我需要下游买家。赵主任，全县的基建材料都归您管，您有渠道。”
赵德海沉默了很久。猪头肉的油凝在盘子上，白花花的。
“你凭什么找我？”他终于开口，”这事风险大，我凭什么信你？”
“凭这个。”陈默从兜里掏出一张纸，拍在桌上。是那张省文物商店的收购凭证，八千块，红章鲜艳。
赵德海拿起来，对着光看了三遍。
“废品站收的青铜器，省城卖的。”陈默说，”三天，二百五十五变八千。赵主任，我胆子大，脑子活，讲信用。您跟我，不吃亏。”
赵德海把凭证放下，手指在桌上敲。哒，哒，哒。
“钢材的事，再说。眼下有笔小生意，你做不做？”
“您说。”
“邻县供销社，积压了一批的确良布，三千米。计划内价每米两块四，他们急着出货，两块就能拿。但这批布颜色老了，桃红、翠绿，县城卖不动。”赵德海看着陈默，”你能卖出去，每米我给你两毛提成。六百块，不？”
陈默笑了。果然，赵德海这种人，不会一上来就交底。这是试探，也是考验。
“颜色老了？”他问，”具体什么色？”
“桃红、翠绿、鹅黄。去年流行的，今年时兴藏青、咖啡，这批就砸手里了。”
陈默端起茶碗，喝了一口，凉茶涩口。他想起前世的事，82年下半年，农村结婚开始讲究”三大件”，缝纫机、自行车、手表。而的确良布，桃红翠绿，正是做嫁衣裳的热门色。县城卖不动，乡镇抢着要。
“。”陈默放下茶碗，”但我有个条件。”
“说。”
“我不要提成，我要差价。两块拿货，两块三卖出，每米我赚三毛。卖出去多少，我给您返一毛。”
赵德海眼睛眯起来：”两块三？你卖给谁？”
“乡镇供销社，农村结婚用。”陈默说，”赵主任，您在系统内，帮我联系邻县出货。销路我自己跑，三天，三千米全清。”
“三天？”赵德海笑了，”小伙子，口气不小。三千米布，得跑多少个公社？”
“十个。”陈默说，”全县十个公社，每个公社三百米，一天三个，三天完事。”
赵德海不笑了。他重新打量陈默，像是在看一个不认识的东西。
“你确定？”
“确定。”陈默站起身，”明天早上，我来拿提货单。赵主任，愉快。”
他转身往外走，赵德海忽然叫住他：”等等！”
陈默回头。
“你……到底想什么？”赵德海问，”复读，做生意，还找钢材门路。你到底图什么？”
“图钱。”陈默说，”图快钱，图大钱。赵主任，这世道变了，有本事的吃肉，没本事的喝汤。我不想喝汤。”
门关上，陈默走出去。阳光刺眼，他眯了眯眼，骑车往家赶。
下午，陈默在家整理东西。
他把自行车擦了一遍，链条上油，轮胎补气。又找出一张全县地图，是去年高考复习用的，上面标着各个公社的位置。十个公社，最近的三里屯，十五里；最远的青山堡，六十里。
三千米布，怎么运？自行车驮不动，得借板车。板车找谁借？周卫国在公安局， maybe能借到没收的赃物板车，但得给好处。
陈默在纸上列名单：周卫国、王德明、赵德海……人脉开始有了雏形，但还不够。他需要更多的人，更多的节点，织成一张网。
正想着，院门响了。
“陈默！陈默在家吗？”
是个女声，清脆，带着点急切。
陈默皱眉。这声音他太熟了，前世听了二十年，从甜蜜到厌烦，最后变成噩梦。
林婉清。
他走出去，打开门。林婉清站在门口，换了身新衣服，淡蓝色连衣裙，白色塑料凉鞋，头发散着，用发卡别在耳后。这是82年最时髦的打扮，她花了心思。
“有事？”陈默堵着门，没让她进。
“我……”林婉清咬了咬嘴唇，眼眶泛红，”我能进去说吗？”
“不能。有事就在这说。”
林婉清愣了一下。她没想到陈默这么直接，连门都不让进。以前他恨不得把她供在屋里，现在连院子都不让踏。
“陈默，我错了。”她低下头，声音哽咽，”我不该你进厂，不该说那些话。你……你能不能给我个机会？”
陈默看着她。这个角度，他能看见她精心计算过的表情：睫毛微颤，嘴唇轻抿，肩膀微微发抖。完美，无懈可击，和前世每一次撒娇、每一次示弱一模一样。
“什么机会？”他问。
“我们……重新开始。”林婉清抬起头，眼泪在眼眶里打转，”你复读，我支持你。我等你考上大学，我……我可以等你。”
陈默笑了。笑声不大，但刺耳。
“林婉清，你知道我现在一天赚多少钱吗？”
林婉清愣住：”我……”
“昨天，八百。今天，谈了一笔生意，三天后能拿九百。”陈默说，”下个月，我的目标是五千。年底，两万。你知道两万是什么概念吗？”
林婉清摇头，脸色发白。
“纺织厂工人，五十年。”陈默说，”你等我？你拿什么等我？你一个月三十二块，一年三百八十四，五十年一万九千二。我年底就赚够你一辈子的工资，你等我？”
“我……”林婉清后退一步，”我不是那个意思……”
“你什么意思，我清楚。”陈默打断她，”以前我傻，吃你这套。现在我不傻了，你这套对我没用。回去吧，别再来找我。”
他关门，门板差点撞到林婉清的鼻子。
“陈默！”林婉清在门外喊，声音变了调，”你会后悔的！你以为你能一直赚？你迟早栽跟头！”
陈默没理她，回屋继续看地图。门外传来脚步声，拖沓，远去，还有一声压抑的啜泣。
他摇摇头，把林婉清从脑子里清出去。明天开始，三千米布，十个公社，三天时间。这才是正经事。
晚上，陈默去找周卫国。
公安局宿舍在县城东边，一排平房，门口种着向葵。周卫国正在院子里洗衣服，大盆，搓板，肥皂沫子溅得到处都是。
“你小子，怎么来了？”周卫国甩甩手上的水，”英语学得咋样？”
“还行。”陈默递过一支烟，”找你借样东西。”
“啥？”
“板车。公安局没收物资里，有没有平板车？”
周卫国眼睛瞪圆了：”你要那玩意儿嘛？”
“拉货。”陈默简单说了一下布料的事，”三千米，自行车驮不动，得板车。”
周卫国听完，摸着下巴：”你小子，真要做买卖？这么大的事？”
“大什么大，小生意。”陈默说，”但得保密，不能让人知道我跟赵德海。你借我板车，三天后还，我给你五十块。”
“，跟我谈钱？”周卫国一巴掌拍在他肩上，”板车有，明天你来推。钱我不要，但你得请我吃顿好的，红星饭店，红烧肉管够。”
“成交。”
两人蹲在院子里抽烟，蚊子在耳边嗡嗡响。周卫国忽然说：”对了，今天有个女的打听你。”
“谁？”
“不认识，穿蓝裙子的，长得挺俊。”周卫国吐了个烟圈，”在公安局门口转悠，问值班的老李，你是不是跟苏晚晴学外语。老李嘴快，说了。”
陈默皱眉。林婉清，动作够快的。
“她说什么了？”
“没说什么，听说你在学英语，脸色变了，走了。”周卫国看陈默，”那女的是谁？你对象？”
“以前是。”陈默把烟头扔地上，踩灭，”现在不是了。”
“哟，分手还打听你，余情未了？”
“余个屁。”陈默站起身，”她是看我赚钱了，想回来捞一把。卫国，以后她再打听我，你让兄弟们别搭理她。”
周卫国点头：”明白。这种女的，见多了。你小子，现在眼光高了，看不上也正常。”
陈默笑笑，没说话。眼光高？不是。他只是看透了，看透了林婉清这种人，看透了前世那个愚蠢的自己。
“走了，明天早上来推板车。”
“慢走，不送。”
第二天一早，陈默先去了苏晚晴那里。
两个小时的音标课，/θ/和/ð/，舌尖抵齿，气流摩擦。苏晚晴用火柴棍比划舌位，陈默练得舌头抽筋。
“不对，气流太弱。”苏晚晴皱眉，”think，不是sink，送气要明显。”
陈默重来，第十遍，苏晚晴终于点头。
“勉强过关。明天练/ʃ/和/ʒ/。”
“苏老师，我下午和明天要出趟门，做生意。”陈默说，”课能不能调到早上六点？”
苏晚晴眉头又皱起来：”做生意？什么生意？”
“倒腾点布料。”陈默没隐瞒，”三天，赚几百块。”
苏晚晴沉默了一会儿，忽然说：”你……很缺钱？”
“不缺。”陈默说，”但缺本钱。我想做更大的生意，需要本金。”
“多大的生意？”
“钢材。计划外钢材，一吨差价八十，一百吨就是八千。”陈默看着苏晚晴，”苏老师，这世道变了，知识分子要翻身，商人也要翻身。我想两者兼得。”
苏晚晴看着他，眼神复杂。这个年轻人，二十出头，说话却像四十岁的人。他懂政策，懂市场，懂人情，还懂英语。他到底是什么人？
“六点可以。”她说，”但迟到一分钟，课取消。”
“明白。”
陈默骑车赶到公安局，周卫国已经把板车推出来。木制平板，橡胶轮子，车帮上还有没擦净的泥点。
“谢了。”陈默接过车把，”三天后还你。”
“去吧，注意安全。”周卫国挥挥手，”发财了别忘了兄弟。”
陈默拉着板车，往供销社去。赵德海已经在门口等着，手里拿着一张提货单。
“邻县的，签个字就能提货。”赵德海把单子给他，”三千米，桃红一千，翠绿一千，鹅黄一千。两块每米，总共六千块。你钱够吗？”
陈默从怀里掏出一沓钱，数出六十张：”六百块定金，剩下的提货时付清。”
赵德海接过钱，数了一遍，收进兜里：”小子，我等着看你三天怎么卖完。卖不完，这六百不退。”
“卖不完，我赔你一千二。”陈默说，”赵主任，愉快。”
他拉着板车，往城外走去。太阳升高，柏油路面开始发软，板车的橡胶轮子碾过，发出沉闷的声响。
三千米布，十个公社，三天时间。
第一笔大生意，开始了。