邮递员老张是骑着自行车来的。
二八永久，铃铛不响，车筐里塞着个绿色帆布包，鼓鼓囊囊。他骑到陈家门口，刹车，支好车子，从包里掏出一个红信封。
“陈默！挂号信！”
声音洪亮，半个村子都能听见。
陈默从屋里出来，手里还攥着那本《英汉大词典》，硬壳封面磨出了毛边。他接过信封，红底金字，印着”省大学”四个字，邮票是八分钱的普票，盖着省城邮戳。
“签个字，”老张递过笔，”在这儿，按个手印也行。”
陈默签字，笔尖在纸上沙沙响。老张把回执撕下来，塞回包里，又掏出个本子，记了一笔。
“省大啊，”老张啧啧嘴，”咱村头一个。你爹呢？得请客！”
“在屋里，”陈默说，”进来喝口水？”
“不喝了，”老张摆摆手，”还有十几封信要送。但你记着，晚上得摆酒，让全村人都知道，老陈家出了大学生！”
他骑车走了，铃铛叮铃铃响，虽然不响，但老张用嘴学着，自娱自乐。
陈默站在门口，手里攥着红信封，太阳晒在背上，发烫。
陈建国是从地里赶回来的。
裤腿上全是泥，手里还攥着锄头，进门就喊：”默默！信呢？”
“这儿，”陈默把信封递过去，”省大，英语系。”
陈建国的手在裤腿上蹭了又蹭，泥点子了，蹭不掉。他接过信封，对着光看，红底金字，晃眼。
“真是……真是大学？”
“真是，”陈默说，”九月一号开学，省城，学费加住宿费，一年一百二。”
“一百二……”陈建国念叨，手在抖，”一百二……”
他从怀里掏出个布包，层层打开，里面是一沓钱，十块的，五块的，一块的，用橡皮筋捆着。
“够了，”他说，”钢材生意赚的，六千块，给你留了两千上学。剩下的，盖房子，娶媳妇……”
他说到”娶媳妇”，顿了一下，看陈默。
陈默笑了笑：”爸，先上学，媳妇不急。”
“不急，不急，”陈建国把钱收好，又看信封，”省大……省大也是大学，对吧？”
“对，”陈默说，”省重点，全国排名前十。英语系，苏老师……我那个英语老师，就是那儿毕业的。”
“北大呢？”陈建国忽然问，”你填的北大，怎么……”
“差两分，”陈默说，”418，北大线420。省大，405，我超了十三分。”
陈建国沉默了一会儿，把信封仔细折好，塞怀里：”差两分……差两分也是大学生。默默，爸高兴，真的高兴。”
他转身往外走，脚步快，背影挺直，裤腿上的泥点子随着步伐往下掉。
“爸，去哪儿？”
“找你二叔，借桌子！晚上摆酒，全村请！”
消息传得快。
下午，陈家院子里摆了五张桌子，从邻居家借的，高低不平，用砖头垫脚。张桂芳了三只鸡，炖了两条鱼，红烧肉蒸了四大碗，韭菜鸡蛋饺子包了两百个。
村里人陆续来，拎着礼物：二斤挂面，一瓶白酒，或者一兜子鸡蛋。陈建国站在门口，递烟，大前门，平时舍不得抽的好烟。
“老陈，出息了，儿子大学生！”
“省大，英语系，将来当翻译，跟外国人说话！”
“418分，全县第二，北大差两分，但省大也是名牌！”
陈建国笑着，皱纹堆在脸上，像朵花。他给大家倒酒，西凤，五块钱一瓶，开了六瓶。
陈默坐在主桌，被长辈们围着问。他话不多，问什么答什么，眼神稳，没有得意，也没有失落。
“默默，”二叔凑过来，酒气喷在他脸上，”省大毕业，分配去哪儿？”
“不知道，”陈默说，”可能留校，可能去外贸局，可能自己。”
“自己？”二叔瞪眼，”大学生还自己？”
“大学生，”陈默说，”更得自己。有知识，有眼界，有门路，不浪费。”
二叔没听懂，但点头：”行，你小子，脑子活，比我强。”
酒过三巡，天擦黑。
陈默躲到院墙，抽烟，大前门，自己卷的，烟丝撒了一半。他望着天边的星星，省城的星星，应该更亮吧。
“陈默？”
身后有人叫他。回头，林婉清。
她穿件淡蓝色连衣裙，白色塑料凉鞋，头发散着，用发卡别在耳后。手里拎着个纸包，用红绳捆着。
“你怎么来了？”陈默问。
“听说你录取了，”林婉清走过来，站在他旁边，隔着半米，”来……来恭喜你。”
“谢了，”陈默说，”你也考上了，县师范，英语系。同专业，以后是同行。”
林婉清低下头，手指绞着裙角：”我……我本来想考省大的，但分数不够，差二十分。”
“县师范也好，”陈默说，”出来当老师，稳定，体面。”
“稳定……”林婉清念叨，”你以前，也想要稳定的。进厂，结婚，过子。现在……”
“现在不想要了，”陈默说，”稳定是死水，我想活水。”
林婉清抬起头，看他。月光照在他脸上，棱角分明，眼神里有光，不是得意，是……是某种她看不懂的东西。
“陈默，”她说，”我……我以前，对不住你。”
“没有，”陈默说，”以前是我傻，不是你坏。咱俩，扯平了。”
“扯平……”林婉清把手里的纸包递过来，”这个，给你的，上大学用。”
陈默接过，打开，是一支钢笔，英雄牌，黑色，金夹，在月光下发亮。
“我攒了三个月工资，”林婉清说，”你……你写字好看，用得上。”
陈默把钢笔握在手里，沉甸甸的，金属凉。
“谢了，”他说，”县师范开学早，你什么时候走？”
“下周，”林婉清说，”你……你呢？”
“九月一号，”陈默说，”还有一个月，我得把深圳的事办完。”
“深圳……”林婉清声音低下去，”你又要去深圳？”
“去，”陈默说，”一百吨钢材，五千只电子表，合同签了，得执行。”
“那……那大学呢？”
“大学要上，生意也要做，”陈默说，”两不误。”
林婉清没说话，月光照在她脸上，苍白，眼眶有点红。
“陈默，”她说，”你……你以后，会回来吗？”
“会，”陈默说，”但回来，也是过客。省城，深圳，北京，以后我的路，在更大的地方。”
他转身往院子里走，脚步快，背影挺直。
林婉清站在原地，手里空着，月光把她的影子拉得很长，很长。
第二天，陈默去了省城。
省钢厂，找钱建国，加订六十吨钢材。
“六十吨？”钱建国打算盘，”你第三批的四十吨还没提，又加六十？”
“深圳要，”陈默说，”蛇口工业区，电子厂建厂，缺钢材。一百吨，每吨四百二，差价四十，四千块利润。”
钱建国眼睛亮了：”深圳……特区？”
“特区，”陈默说，”钱科长，这单做成了，以后深圳那边，我给您介绍客户。计划外钢材，他们要多少，咱有多少。”
钱建国沉默了一会儿，从抽屉里摸出张纸：”合同，签吧。但有个条件，货款先付一半，一万九，剩下的，货到付清。”
“行，”陈默说，”三天内，钱到账。”
他签字，笔尖在纸上沙沙响。钱建国盖公章，红印泥，鲜艳。
“陈默，”钱建国说，”你小子，脑子活。我了二十年供销，没见过你这么年轻的倒爷。”
“倒爷，”陈默笑了笑，”这词新鲜。”
“新鲜？”钱建国也笑，”深圳那边传过来的，倒买倒卖，叫倒爷。你以后，就是大倒爷。”
从省钢厂出来，陈默去了火车站。
售票窗口，排队的人从大厅拐到广场。他买了张去广州的票，硬座，十二块五，三天后到。
“同志，”他递钱，”有卧铺吗？”
“没有，”售票员眼皮不抬，”硬座，爱买不买。”
“买，”陈默说，”十二块五。”
他揣着票，往家赶。路上要经过县一中，他绕道，去看了眼。
暑假，校门紧闭，墙角的歪脖子槐树还在，比四十年前细一圈。他想起三个月前，在这里填志愿，填”北京大学”，差两分，没考上。
但现在，省大，英语系，也是路。
他摸了摸怀里的录取通知书，红底金字，硬挺挺的。
回到家，陈默开始准备。
衣服，两套换洗的，蓝布工装，的确良衬衫。书，苏晚晴送的《英汉大词典》，自己刻印的音标卡片，还有赵德海给他找的一本《外贸英语会话》。
钱，两千块，学费一百二，住宿费三十，剩下的做本钱。
最重要的是，深圳的生意。
他叫来刘波，交代任务：”我去深圳，十天回来。这十天，你盯着钢材，第三批四十吨，到了就装车，发往蛇口。另外，找几个信得过的，准备接电子表，五千只，回来就分销。”
“分销？”刘波瞪眼，”往哪儿销？”
“县城，省城，”陈默说，”一只二十五，成本五块，一只赚二十。五千只，十万块利润，你分一成，一万。”
刘波的手抖了：”一……一万？”
“一万，”陈默说，”但得办好，出了岔子，一分钱没有。”
“行！”刘波拍脯，”陈哥，你放心，我刘波这条命，给你了！”
“命不用，”陈默说，”用心就行。”
出发前一天晚上，陈默睡不着。
煤油灯昏黄，他翻开《英汉大词典》，扉页上苏晚晴父亲写的字：”赠晚晴，学无止境。”
他在底下加了一句：”赠陈默，商海无涯。”
窗外传来狗叫，远处有人在拉二胡，调子凄婉。1982年的夏天，闷热，躁动，但陈默觉得清醒。
省大，深圳，两条线，都要走。
王德贵那边，他防着。老狐狸不会罢休，但陈默也不怕。手里有合同，有渠道，有资金，怕什么？
他吹灭灯，躺下，听着窗外的虫鸣。
明天，去深圳，去蛇口，去那个”时间就是金钱，效率就是生命”的地方。