镇子比金太郎预想的大。
从江边往上走，穿过一片种着晚稻的梯田，就看见了镇门。不是青石镇那种两块条石一石梁的简陋门脸，是真正的镇门——砖砌的，刷了白灰，门楣上嵌着一块青石匾，刻着“江口镇”三个字。字是楷书，笔画端正，漆了朱红。朱红褪了色，变成一种旧旧的暗红，但字还是清清楚楚的。
镇门是开着的。门洞里有人进出。挑担的，牵牛的，背孩子的。担子里的青菜还带着泥，牛角上挂着一串铜铃，走一步响一声。孩子趴在母亲背上睡着了，嘴角挂着口水，把母亲的衣裳洇湿了一小块。
金太郎在镇门外站了一会儿。小夜从他身后探出头，也看着那些人。她的眼睛亮了一下，又亮了一下。
“大哥哥，有卖糖人的吗。”
金太郎没看见卖糖人的。但他看见了一个卖炊饼的摊子，支在镇门里面，摊主是个胖妇人，围裙上沾满了面粉。炊饼刚出锅，热气腾腾的，在傍晚的凉风里冒着白烟。
“没有糖人。”
小夜的眼睛暗了一下。
“有炊饼。”
又亮了。
金太郎走进镇门。人从他身边流过，挑担的牵牛的背孩子的，没有人多看他一眼。他把额发往下拉了拉，遮住那枚水晶棱镜般的纹路。刀换到左手，右手垂在身侧，不让人看见手背上那些还没完全消退的青痕。
小夜紧跟着他，攥着他的衣摆。她的头转来转去，眼睛不够用。她看见一个卖竹编的摊子，摊上挂着蝈蝈笼子和蚱蜢笼子，和她怀里那个草编蚂蚱是一样的编法。她看见一个捏面人的老头，手指一捻一搓，面疙瘩就变成了一只小燕子。她看见两个孩子在巷口踢毽子，毽子飞起来，鸡毛在夕光里闪着彩光。她看见了很多东西。
金太郎也看见了。
他看见的是另一回事。镇门的砖墙上有火烧过的痕迹，被白灰重新刷过，但灰底下还是透出焦黑的颜色。街道两旁的铺面，有几间的门板是新换的，木头还没上漆，和旁边的旧门板拼在一起，像补丁。补丁的颜色各不相同，新木旧木，拼在一起。镇民的脸上看不出什么，但他们的步子很快。不是赶路的那种快，是办完事赶紧回去的那种快。挑担的卸了担子就走，牵牛的把牛拴好就进屋，背孩子的把孩子放下来就关门。
门一扇一扇地关上。
金太郎在炊饼摊前停下来。胖妇人抬头看了他一眼，又看了小夜一眼。她的目光在小夜脸上停了一息，然后移开了。移开的时候，嘴角往下拉了一下。不是厌恶，是怕。是那种明知道不该表现出来、但还是没能藏住的怕。
“两个炊饼。”
金太郎把铜钱放在摊上。胖妇人没有碰那些钱。她从笼屉里夹出两个炊饼，用荷叶包了，递过来。递的时候，她的手指缩在荷叶底下，不碰到金太郎的手。金太郎接过炊饼。荷叶是热的，炊饼也是热的。
“镇上有没有客栈。”
胖妇人往街尽头指了指。
“走到头，右拐，有一家。”
她没有说客栈的名字。
金太郎转身走了。走出几步，身后传来胖妇人压低了的声音，不是对他说的，是对旁边卖竹编的摊主说的。声音很小，被炊饼摊的热气裹着，听不真切。只听见几个字。
“……带孩子的……”
“……小心些……”
金太郎没有回头。
客栈在巷子深处。门面不大，挂着一条旧布幌子，上面写着一个“宿”字。字的笔画缺了一角，大概是洗了太多次，洗掉的。金太郎推开木门，门轴发出吱呀一声。柜台后面坐着一个老头，须发花白，趴在柜台上打盹。听见门响，他抬起头，揉了揉眼睛。
“住店？”
“一间房。”
老头看了看他，又看了看他身后的小夜。目光在小夜身上停了一息。和炊饼摊的胖妇人一样，和卖竹编的摊主一样，和街上那些快步走路的镇民一样。停了一息，然后移开。
“上房三十文，通铺十文。”
金太郎把三十文排在柜台上。老头收了钱，从墙上摘下一把钥匙。钥匙是铁的，锈迹斑斑，拴着一块小木牌，木牌上刻着“甲三”。金太郎接过钥匙。
“灶房有热水。要的话自己去打。”
老头的目光越过金太郎，看了看门外的巷子。巷子里已经没有人了。炊饼摊收了，竹编摊也收了。青石板的路面上只剩几片菜叶和一稻草，被晚风吹着，从巷子这头滚到那头。
“夜里别出门。”
老头说。声音不大，像是说给自己听的。说完又趴回柜台上，闭上了眼睛。
金太郎上了楼。楼梯是木头的，踩上去吱吱响。每一声都在空荡荡的楼道里回荡。甲三号房在走廊尽头。推开门，里面不大，一张床，一张桌，一把椅。床上铺着薄薄的被褥，被褥上有一块洗不掉的黄渍。桌上放着一盏油灯，灯盏里还有小半盏油。窗户临街，窗纸破了一个角，风从破洞里灌进来，把油灯里的小半盏油吹出一圈一圈的涟漪。
金太郎把窗户关严。破洞还在，他用桌上的茶碗堵住。茶碗底正好卡进破洞里，严丝合缝。
小夜坐在床上，把炊饼从荷叶里拆出来。炊饼还温着。她掰了一半递给金太郎，自己捧着另一半，小口小口地啃。荷叶上沾着炊饼的碎屑，她用手指一粒一粒粘起来吃掉。
金太郎接过炊饼，没有吃。他站在窗边，从茶碗和窗纸的缝隙里往外看。巷子对面的屋顶上，晚霞正在褪色。从橘红褪成暗红，从暗红褪成灰紫，从灰紫褪成一种说不清是蓝是黑的颜色。屋顶上的瓦片被暮色浸透，一片一片地暗下去。
街上有灯亮起来。不是家家户户都点灯。有的窗户亮了，有的窗户一直黑着。亮着的窗户里，人影晃一下就不见了，像是故意躲开窗户。有一扇窗户里传出小孩的哭声，哭了一声就断了，像是被大人捂住了嘴。
金太郎看着那些窗户。背后的脓包一直温热着。
从走进镇门的那一刻起，它就温热着。不是遇到尸魄时那种灼烫，不是山庙里那种共鸣，不是江边老人船上那种暖。是另一种。更低沉的，更持久的，像是有人在很远很远的地方敲一面鼓，鼓声传到这里已经听不见了，但震动还在。地面在震。墙壁在震。空气在震。他的后背在震。
这座镇子里有“魄”。
不是尸魄。尸魄的气息是冷的，湿的，像新坟的泥土。这座镇子里的气息是另一种。不冷。不湿。是燥的。像是有什么东西在暗处喘着气，把空气都喘热了。
金太郎把脓包的感知压下去。不是现在。他需要知道更多。
小夜吃完了炊饼，把荷叶叠好放在桌上。荷叶上还有炊饼的余温。她从床上滑下来，走到窗边，踮起脚尖想往外看。什么都看不见。茶碗挡住了她的视线。
“大哥哥。”
“嗯。”
“这个镇子的人，为什么都那么早关门。”
金太郎没有回答。
“他们是不是在怕什么。”
金太郎把炊饼掰了一块放进嘴里。饼已经凉了，硬的，嚼起来像嚼一块布。
“每个地方都有怕的东西。”
小夜想了一会儿。
“青石镇的人怕什么。”
“怕死。”
“那这个镇子的人呢。”
金太郎嚼着饼，没有回答。
他也不知道。但他能感觉到，这座镇子的人怕的不是死。死是结果。他们怕的是结果之前的那个东西。那个让窗户在黑夜里紧闭的东西。那个让母亲捂住孩子嘴巴的东西。那个让炊饼摊的胖妇人说出“小心些”这三个字时，声音发抖的东西。
天彻底黑了。
金太郎没有点灯。他坐在椅子上，刀横在膝上，背对着窗户。小夜躺在床上，被子拉到下巴，眼睛睁着。她睡不着。从青石镇出来之后，她就没在夜里睡踏实过。每次金太郎低头看她，她的眼睛都是睁着的。不是害怕的睁。是等。像是在等什么一定会来的东西。
“睡吧。”
金太郎说。
“我守夜。”
小夜把眼睛闭上了。过了一会儿，她的手从被子里伸出来，摸到枕头边那把小刀，攥住，又缩回去。
呼吸慢慢变长了。
金太郎坐在黑暗里，听着窗外的声音。镇子入夜之后并不安静。有狗叫，从镇子的另一头传来，叫了几声就停了。有风，吹着巷子里的什么东西，发出啪嗒啪嗒的声响。有木板被风吹动，一下一下地撞着墙。还有一个声音。很远。很轻。像是有人在唱歌。不是一个人。是很多人。声音从镇子外面传来，大概是江边的方向。曲调听不真切，被风刮散了，只剩下几个音，飘过来，又飘走。
是丧歌。
金太郎听过这种调子。孙药罐死的那天晚上，山下的村子里有人出殡，唱的就是这个调子。不是哭，是唱。把死人的一生编成词，套进一个传了几百年的曲调里，一句一句地唱。从出生唱到长大，从长大唱到成家，从成家唱到老去，从老去唱到入土。唱完一遍，天就亮了。
现在这个调子从江边传来，被夜风切成一段一段的。
金太郎闭上眼睛。
脓包里的世界正在发生变化。不是剧烈的变化。是细微的，缓慢的，像是泥土里的种子在吸水膨胀。三粒余烬——打铁人的、山庙草鞋的、江边渡船老人的——还挨在一起，组成那个小小的三角形。三角形的中间，那粒从老人最后那句话里落下的温度，正在一点一点地沉下去。沉到三粒余烬的下方。沉到三只尸魄的“魄”的更深处。
然后它碰到了什么东西。
金太郎的身体猛地绷紧了。
不是疼。不是烫。是触。像是闭着眼睛走在黑暗里，手指忽然碰到了墙壁。那墙壁一直都在那里，只是他以前从来没有走到过这么深的地方。那墙壁是什么。他不知道。他只知道自己站在它面前，像一个人站在一座山的山脚下，仰起头，看不见山顶。
墙壁上有纹路。不是刻上去的。是长出来的。像是树在泥土里伸展，像是血管在皮肤下蜿蜒。纹路从墙壁的底部向上延伸，汇聚向一个他还感知不到的中心。
《抡语》。
这两个字从识海深处浮上来。不是他主动去想的。是它自己浮上来的。像是墙壁后面有什么东西，听见了他的脚步。
金太郎睁开眼睛。
窗外，丧歌还在唱。调子拖得很长很长，像一线，从江边一直牵到镇子的每一条巷子里，牵进每一扇紧闭的门板后面。
小夜在睡梦中翻了个身，把被子蹬开了。金太郎站起来，把被子重新盖好。她怀里还抱着那把小刀。刀鞘贴着她的下巴，木头上打铁人手掌的痕迹，正好贴在她脸上。
金太郎坐回椅子里。
窗外的丧歌不知道什么时候停了。镇子彻底安静下来。连狗都不叫了。连风都不吹了。连巷子里啪嗒啪嗒的声音都消失了。安静得像整座镇子都屏住了呼吸。
然后金太郎感觉到了。
不是脓包的感觉。是他自己的感觉。是他在山里走了太多年练出来的本能。是孙药罐教他的——老头说，山里最危险的东西，不是叫得响的，是没声音的。老虎过林子，鸟会叫。毒蛇过草丛，虫会噤声。你要是走进一片地方，忽然什么声音都没了，就站住。别动。等。等它先动。
整座镇子都安静了。
金太郎的手握住刀柄。拇指抵住刀镡，没有推开。他只是握着。
黑暗里，有什么东西从镇子的某一条巷子里经过。不是走。不是爬。是流。像是一股浓稠的、看不见的水，从巷子的石板缝里渗过去。没有声音。没有温度。没有形状。只有一种存在。一种沉甸甸的、压在所有事物表面上的存在。
它经过了炊饼摊。经过了竹编摊。经过了那扇新换的门板。经过了那扇一直黑着的窗户。
金太郎握着刀。没有拔。
因为那股气息没有停留。它只是在镇子里巡游。像是主人在检查自己的领地。它经过甲三号房的窗下时，金太郎感觉到它的速度慢了一息。只有一息。
然后它过去了。
镇子的声音慢慢回来了。先是风。然后是巷子里的啪嗒声。然后是远处江边的水声。最后是狗叫，从镇子的另一头传来，叫了两声就停了。
金太郎的拇指从刀镡上移开。
他低头看了看自己的手背。那些青痕在黑暗里微微发着光。不是反射窗外的光。是自己发光。很淡。像是萤火虫的尾部被碾碎了，涂在皮肤上。青痕的纹路比白天深了一些。从指节向上延伸，没入袖口。
背后的脓包，温度降下去了。不是凉。是收。像是那只在远处敲鼓的手，把鼓槌放下了。但鼓面还在震。一圈一圈的余震，从他的后背扩散到四肢，扩散到指尖，扩散到他握刀的手指上。
金太郎闭上眼睛。
他知道了。这座镇子里确实有“魄”。不是尸魄。是别的什么。是更低沉的，更狡猾的，更知道怎么藏的那种。孙药罐说过，魄分很多种。尸魄是最低等的，连自己的意识都没有，只会找。但往上还有。有的魄记得自己是谁。有的魄记得自己怎么死的。有的魄，记得自己为什么咽不下那口气。那种魄不会像尸魄一样扑上来。它们会等。会看。会挑时候。
镇子里的这只，在挑时候。
金太郎睁开眼睛，望向床上。小夜睡得很沉。被子裹着她，只露出一小截乱蓬蓬的头发和半张脸。她的手还攥着那把小刀，手指微微蜷曲，像是在梦里也不肯松开。
窗外，月亮从云层后面移出来，把巷子照得惨白。茶碗堵住的破洞周围，透进来一圈淡淡的月光，落在金太郎的靴子上。
他坐着。
刀横在膝上。
一夜没有合眼。
天快亮的时候，丧歌又唱起来了。从江边传来，还是那个调子，还是那些被风切成一段一段的音符。但这一次，金太郎听清了其中的一句词。
“……莫回头啊……”
“……莫回头……”
歌声在晨雾里飘着，像一快要断掉的线。
金太郎站起来，走到窗边，把茶碗取下来。破洞里灌进来的晨风带着江水的腥气和泥土的湿气。巷子对面的屋顶上，晨光正在铺开。瓦片一片一片地亮起来，从灰黑变成深青，从深青变成青灰。
街上开始有人了。挑担的，牵牛的，背孩子的。和昨天傍晚一样。炊饼摊支起来了，热气腾腾的。竹编摊也摆出来了，蝈蝈笼子在风里轻轻晃着。
像是什么都没有发生过。
金太郎把茶碗放回桌上。碗底在桌面上磕出一声轻响。
小夜被那声响惊醒了，揉着眼睛坐起来。头发比昨晚更乱了，像一蓬被风吹过的蒲公英。她第一件事是去摸枕头边的小刀。摸到了，才放心。
“大哥哥，你一夜没睡吗。”
金太郎没有回答。
“今天走吗。”
金太郎看着窗外。炊饼摊的热气在晨光里升起来，被风吹散。卖炊饼的胖妇人正在往笼屉里放新的面饼，围裙上沾着面粉。她的动作很快，很熟练。但她的手在抖。
不是冷的那种抖。是昨天傍晚，她说出“小心些”这三个字时的那种抖。过了一夜，还在抖。
“不走。”
金太郎说。
小夜从床上爬下来，走到窗边，踮起脚尖往外看。这一次她看见了。炊饼摊，竹编摊，挑担的人，牵牛的人，背孩子的人。和昨天一样的镇子。和昨天一样的人。
“那我们今天做什么。”
金太郎把刀从膝上拿起来，回腰间。
“逛街。”
他推开门，走进走廊。小夜跟上来，牵着他的衣摆。楼梯在脚下吱吱作响。柜台后面，那个须发花白的老头还趴着，和昨天一样的姿势。金太郎从他身边走过时，老头的眼睛睁开了一条缝。
“昨夜睡得好吗。”
金太郎没有停。
“还行。”
老头的眼睛又闭上了。
金太郎走出客栈的门。晨光落在脸上，温的。街上的人比昨天傍晚多。他走在人群里，步子不快。小夜跟在后面，眼睛又不够用了。
但金太郎没有看炊饼摊。没有看竹编摊。没有看捏面人的老头。
他在看屋顶。看巷口的拐角。看墙上的痕迹。看每一扇门板和窗户之间的距离。看那些被白灰刷过的焦黑。看那些新换的门板。看那些一直黑着的窗户。
他在丈量这座镇子。
丈量它的大小，它的形状，它的伤口。
背后的脓包一直温热着。那股气息还在。它藏起来了。但它没有走。它在等。金太郎也在等。等它露出破绽。等它挑好时候。等它以为时机到了，从暗处扑出来。
然后他会让它知道。
谁才是猎物。
小夜忽然停下来。金太郎回过头。她站在一个摊子前面，仰着头，眼睛里映着一样东西。
是一个糖人。
不是寻常的糖人。是一只小鹿。鹿角分着叉，鹿腿细长，鹿头微微扬起，像是在听什么声音。糖在晨光里是半透明的，琥珀色，鹿角尖上薄得几乎透光。
摊主是个老头，比客栈那个还老。手稳得不像话。糖稀在他手里拉成丝，绕成圈，勾出鹿角的形状。
“小姑娘，要一个吗？”
小夜看着那只鹿，看了很久。
然后她摇了摇头。
“阿婆说，糖人是要过年才买的。”
她牵着金太郎的衣摆，走了。走出几步，又回头看了一眼。那只鹿还立在摊子上，鹿角在晨光里微微透光。
金太郎没有回头。
但他记住了那只鹿。
他们走在越来越亮的晨光里。镇子的形状在金太郎心里一点一点地拼起来。十字街。三条巷。四面墙。两个出口。一个通江边，一个通山里。
那股气息，就藏在镇子的某个角落里。
金太郎一步一步地走着。
他在丈量猎物的巢。