金太郎在江口镇留了三天。
第一天，他走遍了镇子的每一条巷子。十字街，三条巷，七十二户人家。他把这些记在心里，像孙药罐教他认草药一样——不是用眼睛记，是用脚记。每一步踩在青石板上，石板的凉意从靴底传上来，他就知道这条巷子晒不晒得到太阳。晒得到太阳的巷子，地上是的，墙上是白的。晒不到太阳的巷子，地上是的，墙脚长着青苔，青苔的颜色从浅绿到墨绿，越往巷子深处越深。
镇子里有三条晒不到太阳的巷子。
他把这三条巷子走了很多遍。
第二天，他坐在客栈对面的茶摊上，从早晨坐到傍晚。茶摊的老板是个瘦高的男人，下巴上有一颗痣，痣上长着三毛。他给金太郎续了七次茶，每次续茶都看他一眼，但什么都没问。小夜坐在旁边，用筷子蘸着茶水在桌面上画画。画了一只鹿，又画了一只鹿，画了很多只鹿。每一只的角都不一样。
金太郎看着街上的人。卖炊饼的胖妇人，巳时出摊，申时收摊。收摊的时候，她不是慢慢收，是很快地收。笼屉叠起来，炉子盖上，围裙解下来卷成一团，然后快步走进巷子里。她的家在第二条晒不到太阳的巷子里。门是旧的，门板上有火烧过的痕迹，被一层薄薄的白灰盖着。她没有换新门。可能是换不起，可能是不想换。
捏面人的老头，只在午时出来，摆一个时辰就收。他不吆喝，也不抬头看人，只是低着头捏。捏完一个放在摊子上，再捏下一个。他的摊子上摆着一排面人——孙悟空，猪八戒，白龙马，还有一个捏了一半的沙和尚。沙和尚的降妖宝杖只捏了一半，杖头还是面疙瘩。他收了摊，那个沙和尚就永远只有一半了。
卖竹编的摊主是个瘸子。左腿从膝盖以下没有了，拄着一竹杖。竹杖是他自己做的，比寻常的竹杖粗，杖身上刻着花纹。不是装饰，是防滑。他的手很巧，编出来的蝈蝈笼子精巧得像是活物自己长出来的。但他不编人。他的摊子上有蝈蝈笼子，有蚱蜢笼子，有蟋蟀罐子，有鸟笼子。没有人。一个都没有。
金太郎看着这些人，看着他们收摊，看着他们走回各自的巷子，看着他们的门一扇一扇地关上。
然后他看见了那个孩子。
是个男孩，七八岁的样子。他从第三条晒不到太阳的巷子里跑出来，跑得很快，赤着脚，脚底板在青石板上拍出啪嗒啪嗒的声音。他跑到竹编摊前，瘸子摊主正在收摊，男孩帮他把蝈蝈笼子一个一个摘下来，放进竹筐里。动作很熟练，像是做过很多遍。瘸子没说话，男孩也没说话。收完摊，瘸子拄着竹杖往巷子里走，男孩跟在后面。走了几步，男孩回头看了一眼街上。不是看风景，是看有没有人跟着。
金太郎端起茶碗，把脸藏在碗后面。男孩的目光从他身上扫过去，没有停留。然后他转回头，跟着瘸子走进了巷子深处。
那条巷子的尽头，是一面墙。墙上没有门。但男孩和瘸子消失了。
金太郎把茶碗放下。
第三天，他去了江边。
渡口还是没有人。木桩上拴着的缆绳换了新的，旧的断缆不见了。船还是没有。江面上空空荡荡，只有水鸟。水鸟贴着江面飞，翅膀尖点起一圈一圈的涟漪。对岸的镇子在午后的阳光里安静地趴着，炊烟升起来，被风吹散。
金太郎在渡口的石头上坐了很久。小夜在江边捡石头。她专挑那种扁平的、圆润的石头，在石滩上摞成一摞。每摞一块，就看一眼。像是在等什么人。等的人没有来。她摞到第七块的时候，石头倒了。她又从头开始摞。
金太郎看着江面。他在想那个死在河边的赶路人。在想他最后看着的对岸。在想他那只空碗。在想他的竹杖。竹杖现在还在那个石堆前，指着河对岸。他到了吗。金太郎替他说了“到了”。但他真的到了吗。
他不知道。
傍晚的时候，他回到镇子里。
街上的人比昨天更少了。炊饼摊还在，但胖妇人只蒸了半笼。竹编摊还在，但瘸子的手今天没有编东西，只是坐着，竹杖横在膝盖上。捏面人的老头没有出来。那个男孩也没有出来。
金太郎在茶摊上坐下来。茶摊老板续了茶，这一次没有续完就走。他站在桌边，茶壶拎在手里，壶嘴冒着热气。
“客人明天走吗。”
金太郎端起茶碗。
“不一定。”
茶摊老板的喉结动了动。他往巷子口看了一眼，又收回来。
“走的话，往东走。东边的路好走。”
金太郎没有说话。茶摊老板站了一会儿，拎着茶壶走了。走的时候，他的脚步比平时重。茶壶里的茶水晃出来，滴在青石板上，一滴，两滴，三滴。像血迹。不是真的血迹。但金太郎见过真的血迹。真的血迹滴在青石板上，也是这个形状。
他把茶碗里的茶喝净。碗底剩着几片茶叶，舒展开来，像几片小小的、褐色的羽毛。
半夜。
金太郎在黑暗里睁开眼睛。
不是被声音惊醒的。是被安静惊醒的。
整座镇子都安静了。不是寻常的安静，是那种他经历过一次的安静。狗不叫了。风不吹了。连远处江边的水声都消失了。像是有一只手，把所有的声音都攥进了掌心里。
镇子里有东西在动。
不是上一次那股浓稠的、没有形状的流。这一次，它有形状。
金太郎从椅子上站起来。刀在他手里，没有出鞘。他走到窗边，把茶碗从破洞里取下来。月光从破洞里漏进来，照在他脸上。他往外看。
巷子里站着一个东西。
它站在月光照不到的地方，站在两面墙夹出来的阴影里。但金太郎看见了它。不是用眼睛看见的。是用后背看见的。背后的脓包在那一刻猛地发烫，不是灼烫，是冰。是那种从骨髓深处往外渗的、让人牙发酸的冰。脓包里的世界在颤抖。三只尸魄的“魄”沉在最底下，像是被什么东西压住了，动弹不得。三粒余烬——打铁人的、山庙草鞋的、江边渡船老人的——在剧烈地震动着，像是三盏被狂风吹动的油灯，火苗东倒西歪，随时可能熄灭。它们组成的三角形在变形，在扭曲，在被一股从外界渗入的力量挤压。
那是贪魄。
金太郎知道了。不是谁告诉他的，是脓包告诉他的。脓包认识它。不是见过它，是认得它的气息。像是猎物认得猎人的气息。像是溺水的人认得水的味道。
贪魄站在巷子里。
它的形状像一个人。但又不像人。它的身体太高了，高到它的头顶几乎够到巷子两旁的屋檐。它的四肢太长了，手臂垂下来，指尖拖在地上。它的头太小了，小得和它的身体不成比例，像是一颗缩的果子在一过长的竹竿上。它的脸上没有五官。只有两个洞。是眼睛。洞里没有眼珠，只有一种深不见底的黑。不是看不见东西的黑。是看见了太多东西的黑。是贪婪本身的黑。
它在看着甲三号房的窗户。
不是看金太郎。是看小夜。
金太郎感觉到了它的目光。那目光从他身上穿过去，像穿过一层无关紧要的薄纱，落在床上那团小小的、蜷缩着的身体上。小夜还在睡。被子裹着她，只露出一小截头发。她的手还攥着那把小刀，攥得很紧。但她不知道窗外站着什么东西。
贪魄在看她。看她的眉心。看她的口。看她攥着刀的手指。看她的呼吸——吸两口，憋一下，再吸两口。它在看她的气。那种从她血脉深处透出来的、她自己都不知道的气息。金太郎第一次感知到那种气息。不是“魄”，不是执念，不是咽不下去的那口气。是更古老的东西。是血脉。是传承。是从很久很久以前的某个人那里，一代一代传下来的，连传的人自己都不知道的东西。
小夜的血脉在发光。不是眼睛能看见的光。是只有“魄”才能看见的光。在贪魄那两个黑洞洞的眼眶里，小夜的身体像一盏灯。一盏很弱的、随时会被风吹灭的灯。但它的光是金色的。那种金色金太郎见过。在阿娘的眼睛里。在她最后一次抱他的时候，她的眼睛里就是这种颜色。
贪魄向前迈了一步。
没有声音。它的脚踩在青石板上，没有发出任何声音。但金太郎感觉到了。他的后背像被一块冰贴着。脓包里的世界正在被挤压。三粒余烬的光在变暗。三只尸魄的“魄”在颤栗。连那粒沉在最深处的温度——那粒从江边渡船老人的话里落下来的温度——都在震动。
金太郎拔刀。
刀身从鞘口滑出的声音在死寂的夜里格外清晰。像是一针，刺破了那只攥住所有声音的手。贪魄停住了。它的头转过来。那两个黑洞洞的眼眶对准了金太郎。
然后金太郎看见了它的嘴。
它没有嘴。但当它“说话”的时候，它的整张脸都裂开了。从额头到下颏，裂开一道竖直的口子，像一颗熟过头的果子从中间绽开。口子里没有牙齿，没有舌头，只有更多的黑暗。那黑暗在蠕动。
“把她给我。”
那不是声音。是直接落进金太郎识海里的念头。不是语言，是欲望本身。是饥饿本身。是贪婪本身。那念头像一只冰冷的手，伸进他的脑子里，握住他的意识，一点一点地收紧。
金太郎的手在抖。不是害怕。是那只手握住了他握刀的手。他的手指在刀柄上僵硬了。指节发白。青痕在皮肤下浮现出来，在黑暗里微微发光。
“把她给我。”
第二遍。这一次，那念头不仅仅是握住了他的手。它握住了他的呼吸。金太郎的口像是被一块巨石压住了，吸不进空气。他的视野开始变窄，边缘在发黑。
但他没有倒下。
他把刀举起来了。
不是用手举起来的。是用别的东西。是用脓包里那三粒快要熄灭的余烬举起来的。打铁人的余烬在那一刻猛地亮了一下。不是它自己亮的。是金太郎让它亮的。他把自己的意识沉进脓包的世界里，用尽所有的力气，把那粒余烬点燃了。然后是第二粒。山庙草鞋的余烬。然后是第三粒。江边渡船老人的余烬。
三粒余烬同时燃烧。
不是火焰。是光。是那种灶膛里最后一点余烬被重新吹亮时的光。不刺眼，不灼热。只是亮着。像是在说，我还在。像是在说，我没有熄。
贪魄裂开的脸合拢了一瞬。只有一瞬。
但足够金太郎吸进一口气了。
他向前踏出一步。刀锋划破窗纸，划破月光，划破那只攥住所有声音的手。
“滚。”
他说的不是话。是燃烧。
三粒余烬的光从脓包里涌出来，从他的后背涌出来，从他的肩膀涌出来，从他的手臂涌出来，从他的刀锋上涌出来。不是攻击。是宣告。是在告诉那只站在巷子里的东西——这个人，你动不了。
贪魄退了一步。
不是被刀锋退的。是被那三粒余烬的光退的。那光它不认识。那不是“魄”的光。不是执念的光。是别的什么东西。是一个人咽下了那口气之后，留在世上的温度。是一个打铁人画在信纸最下面的那张笑脸。是一双草鞋被放在墙角、放得很正、等着主人回来的姿势。是一个老人在江边住了很多年、怕自己忘了、所以一直在记的那句话。是咽下去的气。是放下的执念。是贪魄消化不了的东西。
它退了一步，又退了一步。
然后它抬起头，那两个黑洞洞的眼眶对准了金太郎背后的脓包。它看见了。看见了那个世界。看见了那个世界里堆积着的“魄”，沉睡着的力量，和那三粒正在燃烧的余烬。它的脸上裂开那道口子。不是对着金太郎。是对着脓包。
“你也是个容器。”
那念头落进金太郎的识海里，比之前任何一次都重。
“你装得下多少。”
贪魄消失了。
不是走。是散。像一滴墨落进水里，从边缘开始化开，化成一缕一缕的黑丝，渗进巷子的石板缝里，渗进墙壁的裂缝里，渗进月光照不到的每一寸阴影里。它没有离开镇子。金太郎知道。它只是散开了。散成无数缕细小的、看不见的贪念，潜伏在镇子的每一个角落里。它在等。等金太郎的余烬熄灭。等他露出破绽。等小夜落单。它最擅长的就是等。
金太郎站在窗边。刀还举着。刀锋上的光已经熄了。三粒余烬的光也退了，退回到脓包的世界里，缩成三粒微弱的、几乎看不见的光点。它们没有灭。但它们累了。像三烧了太久的蜡烛，烛芯弯了，火苗小了，但还在烧。他的手臂垂下来，刀尖抵着地板。他的后背在抖。不是冷。是脓包在收缩。那个世界刚才打开过。不是他主动打开的，是那三粒余烬燃烧的时候，自己打开的。它打开了一条缝，把光放了出去。现在它合上了。但合得不严。像一扇被撞过的门，门框变了形，再也关不紧。
金太郎能感觉到，那个世界的边界上，多了一条缝。很小。比头发丝还细。但它在那里。那条缝里，有什么东西正在渗进来。不是贪魄。是别的东西。是贪魄最后那句话留下的东西。“你也是个容器。”那句话像一针，扎进了脓包的世界里，留下了一个针眼大的孔。孔里渗进来的，是这座镇子的气息。是镇民们咽不下去的那口气。不是一个人的，是很多人的。是炊饼摊的胖妇人收摊时发抖的手。是竹编摊的瘸子从来不编的人形。是那个男孩跑进巷子深处时，回头看的那一眼。是很多很多人的怕。那些怕从镇子的每一个角落里渗出来，从门板的缝隙里渗出来，从白灰底下的焦黑里渗出来，从一直黑着的窗户里渗出来，汇成一股极细极细的流，从那道针眼里流进脓包的世界里。
金太郎感觉到了。那些怕很轻，很淡，比尸魄的“魄”还要淡。但它们数量太多了。一滴一滴地落进来，每一滴都带着同一种味道。不是尸魄那种泥土的腥气。是烟火气。是活人的气。是那些还活着、却每天都在怕自己活不到明天的人的气。
金太郎把刀收回鞘里。
他转过身。小夜还在睡。她不知道刚才发生了什么。不知道有一个东西站在窗外，看了她很久。不知道金太郎的脓包里，三粒余烬差一点就熄了。她只是睡着。呼吸声很轻，很安稳。她的手还攥着那把小刀。
金太郎在她床边坐下来。
月光从破洞里漏进来，落在她脸上。她额头上有几碎发，被月光照成银色。金太郎伸手，把那几碎发拨开。动作很轻。和当年孙药罐在他睡着时，把棉袄盖在他身上一样轻。
手指碰到她额头时，他感觉到了。她额头的皮肤底下，有一样东西在发光。不是眼睛能看见的光。是只有“魄”才能看见的光。是贪魄看见的那种光。金色的。很弱。像是从很远很远的地方传来的。
金太郎把手收回去。
天边透出第一线灰白。镇子里的声音慢慢回来了。先是风。然后是巷子里的啪嗒声。然后是远处江边的水声。然后是狗叫。从镇子的另一头传来，叫了两声就停了。然后是门板被卸下来的声音。炊饼摊出摊了。竹编摊也摆出来了。街上开始有人。挑担的，牵牛的，背孩子的。和昨天一样，和前天一样，和大前天一样。
像是什么都没有发生过。
金太郎站起来。走到窗边，把茶碗重新塞进破洞里。茶碗底卡进破洞，严丝合缝。晨光被挡住了。房间里又暗下来。他站在黑暗里，站了很久。
小夜醒了。她从被子里钻出来，第一件事是摸枕头边的小刀。摸到了，才放心。然后她看见金太郎站在窗边。
“大哥哥，你又一晚没睡吗。”
金太郎没有回答。
“我们今天走吗。”
金太郎转过身。晨光从茶碗的边缘漏进来一线，照在他脸上。他的眼睛底下有青色的影子。不是淤青。是那三粒余烬烧了一夜之后，留下的烟痕。
“不走。”
他说。
小夜没有问为什么。她从床上爬下来，走到桌边，把昨晚剩下的炊饼掰成两半。一半递给金太郎，一半自己捧着。炊饼已经硬了，她啃了一口，嚼了很久才咽下去。
金太郎接过炊饼。没有吃。他低头看着自己的手背。那些青痕在晨光里已经褪了。褪得几乎看不见。但他知道它们还在。皮肤底下，血管里，那些从脓包的世界里渗进来的“怕”，正在慢慢沉淀。一滴一滴的。像很多人的眼泪，落在同一个碗里。他不走，不是因为走不了。是因为他走不了。贪魄盯上的不是这座镇子，是小夜。他走到哪里，它就会跟到哪里。除非他把它了。
金太郎把炊饼放进嘴里。嚼了一下，两下。然后咽下去。
他把刀从腰间解下来，放在桌上。刀鞘旧了，鞘口的漆皮磨出铜钱大的疤。他握住刀柄，把刀身抽出来。晨光照在刀刃上。刀刃上有细微的划痕，有磨过的痕迹，有无数次斩入血肉又时留下的印记。他用自己的衣摆擦刀。从刀镡擦到刀尖，从刀尖擦回刀镡。一遍一遍。衣摆上沾了刀身上涸的暗色，擦不净。他继续擦。
小夜蹲在椅子上，捧着炊饼，看着他擦刀。
“大哥哥。”
“嗯。”
“是不是又要打架了。”
金太郎的手指在刀身上停了一下。
“嗯。”
小夜啃了一口炊饼，嚼了很久。
“那你要赢。”
金太郎把刀回鞘里。刀身与鞘口摩擦，发出一声极细微的金属低鸣。
“嗯。”
他站起来，把刀挂回腰间。推开门。走廊里暗沉沉的，楼梯在脚下吱吱作响。他走下楼梯。小夜跟在他身后，牵着衣摆。
客栈门口，晨光正好。街上的人比昨天又少了一些。炊饼摊只蒸了半笼。竹编摊的瘸子坐着，竹杖横在膝上，今天没有编东西。捏面人的老头还是没有出来。那个男孩站在巷子口，赤着脚，看着街上。他的眼睛在晨光里是浅褐色的，像两颗晒的莲子。
金太郎走进晨光里。
他开始丈量第四天的镇子。丈量那些更深的阴影，更隐蔽的角落，更接近猎物的巢。
背后的脓包里，那三粒余烬还在烧着。很弱，但没有熄。那针眼还在，镇民的“怕”还在渗进来，一滴一滴的。金太郎不再抗拒它。他让那些“怕”流进来。让它们在脓包的世界里沉淀。让它们和尸魄的“魄”混在一起，和三粒余烬的光混在一起，和他自己都不知道的、那个世界更深处的墙壁上的纹路混在一起。
他在喂养自己。不是用力量。是用这座镇子所有人的怕。用那个捏了一半的沙和尚。用那些从来不编的人形。用那个男孩回头看的那一眼。他要把这些全部吸进脓包里，全部烧掉，全部变成光。然后他要用这些光，去一只贪婪的东西。
金太郎走在越来越亮的晨光里。
小夜跟在后面，牵着他的衣摆。她的怀里揣着三样东西——三七叶，小刀，草编蚂蚱。三样东西贴在一起，贴在她心跳的位置。
她不知道。那三样东西，正在发光。