谢昭觉得自己被看透了。
那种感觉比被戒尺打还难受。沈砚看他的时候，那双眼睛像是能穿过皮肉、穿过骨头，直接看见他心里最不想让人看见的东西。他说“臣分得清”的时候，谢昭觉得自己像一个被剥光了衣服的人，站在大庭广众之下，无处可藏。
他恨这种感觉。
更恨的是，沈砚说对了。他确实分不清规矩和真心，不是因为他笨，是因为他不敢信。从小到大，对他好的人太多了。太后对他好，是因为他是她亲弟弟留下的唯一骨肉，是镇南侯府的血脉。皇帝对他好，是因为他是表弟，是太后娘家最亲近的后辈。太监宫女们对他好，是因为他是小侯爷，得罪不起。所有对他的好，都有原因，都有道理，都有“因为”。
他从来不知道，有没有一种好，是没有“因为”的。
沈砚说有。沈砚说上药、教字、笑，不是因为规矩，是因为想做。谢昭想信，但他不敢。万一信了，发现是假的，他怎么办？
于是他把这份不敢，变成了更猛烈的挑衅。
第二天一早，谢昭没有去书房。
沈砚来敲门的时候，他躺在床上，用被子蒙住头，装作没听见。敲门声响了三轮，停了。脚步声远去。谢昭以为沈砚放弃了，他翻了个身，正要继续睡，门被推开了。
沈砚站在门口，手里端着一碗粥。他穿着家常的月白袍子，头发用木簪束着，脸上没有任何表情。
“侯爷，卯时已过两刻。”
谢昭从被子里探出头，懒洋洋地看了他一眼。“我今天不想读书。”
“读书不是想不想的事，是该不该的事。”
“那我不想做该做的事，你管得着吗？”
沈砚端着粥走进来，把碗放在桌上。他的动作不紧不慢，和平时一模一样，没有被谢昭的态度影响分毫。
“侯爷可以不想读，但侯爷需要告诉臣，为什么不读。”
“不为什么。就是不想。”谢昭坐起来，抱着被子，挑衅地看着沈砚，“你打我啊？”
沈砚看着他，沉默了一瞬。“臣不打不想读书的人。臣只打犯了错不肯认的人。”
“那我就是不认。”谢昭的声音拔高了，“我不觉得不想读书是错。你定的规矩，你自己觉得对，我觉得不对。凭什么你说的就是对的，我说的就是错的？”
沈砚没有立刻回答。他在床边的椅子上坐下，和谢昭面对面。
“侯爷觉得臣的规矩不对，可以说出哪里不对。臣愿意听。”
谢昭愣了一下。他没想到沈砚会说“愿意听”。他以为沈砚会像以前一样，拿出戒尺，说“规矩就是规矩”。
“我觉得——”谢昭张了张嘴，想说什么，但脑子一片空白。他其实没有想过沈砚的规矩哪里不对，他只是单纯地不想被管。可这话说出来太幼稚了，他不想在沈砚面前显得像个孩子。
“我觉得你管得太宽了。”他随便编了一个理由，“我吃什么你管，穿什么你管，什么时候起床你管，什么时候睡觉你管。我是人，不是你的木偶。”
沈砚点了点头。
“侯爷说得对，臣管得确实宽。但臣想问侯爷，如果臣不管，侯爷会怎样？”
谢昭张了张嘴，说不出话。
他想起以前的子——睡到上三竿，饿了就吃，不饿就不吃，冷了就多穿，热了就少穿，想做什么就做什么。听起来很自由，可那些子是空荡荡的。没有人叫他起床，没有人给他准备早膳，没有人问他冷不冷、饿不饿、疼不疼。他以为他想要自由，可当沈砚说“如果臣不管”的时候，他心里冒出来的第一个念头是——不行。
谢昭被这个念头吓了一跳。
“臣不会不管侯爷。”沈砚的声音很平静，“臣只是想让侯爷知道，臣管侯爷，不是因为臣觉得侯爷是木偶。是因为臣知道，没有人管的子，不好过。”
谢昭的睫毛颤了颤。沈砚在说他自己。没有人管的子——沈砚十四岁没了父亲，二十一岁没了母亲，先生也走了。他一个人过了那么多年，没有人管他吃、管他穿、管他冷暖。他说不好过。谢昭的心里涌起一股说不清道不明的东西，不是心疼——他不承认那是心疼。是一种闷闷的、堵在口的、像被什么东西压住了的感觉。
“你少在这装可怜。”谢昭的声音硬邦邦的，“你是你，我是我。你没人管是你的事，我不需要人管。”
沈砚没有反驳，只是站起来，走到门口，停下来。
“粥在桌上，侯爷趁热喝。臣在书房等侯爷。”
他推门出去了。
谢昭坐在床上，看着那碗粥。粥还冒着热气，粥面上浮着几颗红枣，是沈砚亲手放的，因为他上次随口说了一句“红枣粥好喝”。他把粥碗端起来，喝了一口。温度刚好，不烫不凉。
“多管闲事。”他嘟囔了一句，把粥喝完了。然后他换了衣裳，去了书房。
沈砚坐在书案后，手里拿着笔，正在批折子。看见谢昭进来，他什么也没说，只是把一本《孟子》推到了对面。谢昭坐下，翻开书，读了两页，又读不下去了。不是读不懂——沈砚教过他，不懂的地方会讲。是他心里烦。他脑子里一直转着沈砚刚才说的那句话——“没有人管的子，不好过。”
沈砚说这句话的时候，声音很轻很轻，轻到像是在自言自语。他没有看谢昭，眼睛盯着手里的折子，好像在说一件无关紧要的事。可谢昭知道那不是无关紧要的事。那是沈砚的心里话。他从来没有对别人说过的心里话。
“沈砚。”谢昭忽然开口。
沈砚抬起头。
“你以前，有没有想过——如果有人管你就好了？”
沈砚的笔尖顿了一下。“臣没有想过。因为没有用。想也不会有人来。”
谢昭的心被什么东西狠狠地撞了一下。想也不会有人来。沈砚不是不想要人管，是他知道要不到。所以他不说，不想，不期待。他把所有的渴望都压在最底下，上面盖上“规矩”和“克制”，让自己看起来什么都不需要。
“那现在呢？”谢昭的声音有些涩，“现在有人管你了——虽然不是我管你，是太后让你管我，顺带我也会管你一下。你现在觉得呢？”
沈砚看着他，沉默了很久。
“现在，”沈砚的声音很轻，“臣觉得活着没那么难了。”
谢昭的眼眶红了。他低下头，假装在看书，不让沈砚看见他的眼睛。
书房里安静了一会儿。然后谢昭把书合上，站起来。
“不读了？”
“不读了。”谢昭走到多宝阁前，伸手去够最上层的那个青花瓷瓶。
沈砚的目光跟过来。“侯爷要做什么？”
“不做什么。”谢昭把瓷瓶拿下来，在手里翻来覆去地看了看，“我就看看。你这多宝阁上放了这么多东西，我都没仔细看过。”
沈砚没有阻止他。谢昭把瓷瓶放回去，又拿起旁边的一只玉壶，看了看，放回去。他一个一个地看，动作很轻，没有要摔的意思。沈砚低下头，继续批折子。
谢昭走到多宝阁的最左边，拿起一只木雕的小兔子。兔子雕得很粗糙，刀法稚拙，像是小孩子的手笔。
“这是什么？”谢昭问。
沈砚抬起头，看见那只木兔子，目光微微顿了一下。
“臣小时候刻的。”
谢昭愣了一下。他想象不出沈砚拿着刻刀雕兔子的样子。沈砚的手是用来握笔的、用来拿戒尺的、用来给人上药的，不是用来雕兔子的。
“你还会这个？”
“父亲教的。”沈砚的声音很平静，“父亲生前喜欢木工，臣跟着学了几年。”
谢昭把木兔子翻过来，看见底部刻着两个字——“砚儿”。笔画歪歪扭扭，像是用刀尖一点一点刻上去的。
“这是你刻的？”
“嗯。七岁的时候刻的。”
谢昭把木兔子握在手心里，忽然觉得这只粗糙的小兔子，比多宝阁上任何一件东西都珍贵。因为它上面有沈砚七岁时的痕迹，有沈砚父亲教他刻木头时的温度，有那些回不去的、有人管着的子。
“沈砚，”谢昭的声音有些闷，“你小时候，是什么样子的？”
沈砚沉默了一瞬。“臣小时候，很听话。父亲让臣读书，臣就读书。父亲让臣练字，臣就练字。臣不敢不听话，因为臣只有父亲。”
谢昭的心里一酸。
“那你想过不听话吗？”
“想过。”沈砚的声音很轻，“但臣不敢。臣怕父亲失望。”
谢昭把木兔子放回多宝阁上，转过身，看着沈砚。
“你从来没有为自己活过。”他说。
沈砚的睫毛颤了一下。
“你活着，是为了你父亲，为了你先生，为了太后，为了皇帝。你考状元，是为了光宗耀祖。你做太傅，是为了报效朝廷。你管我，是因为圣旨。你做的每一件事，都有理由，都有道理，都是为了别人。”谢昭看着沈砚的眼睛，“你有没有为自己做过一件事？有没有想过，你想要什么？”
沈砚看着他，很久很久没有说话。书房里的光线很暗，窗外的云压得很低，像是要下雨。沈砚坐在书案后，手里还握着笔，但他的笔尖悬在纸上，已经很久没有落下了。
“臣想要什么？”沈砚重复了一遍，声音很低，像是问自己。
“对，你想要什么？不是别人让你要的，是你自己真正想要的。”
沈砚沉默了很久。
“臣不知道。”他的声音很轻很轻，“臣从来没有想过这个问题。”
谢昭的心被什么东西狠狠地揪了一下。沈砚不知道他自己想要什么。不是没有，是不敢想。想了也不会得到，所以不想。不想，就不会失望。不失望，就不会疼。他把自己活成了一堵墙，墙的后面什么都没有。不是真的什么都没有，是他把所有的东西都藏起来了，藏到自己都找不到的地方。
“沈砚，你这个人，”谢昭的声音有些涩，“真可怜。”
沈砚抬起头，看着他。那双眼睛里没有愤怒，没有受伤，只有一种淡淡的、像是早就知道的了然。
“侯爷说得对，臣确实可怜。”沈砚的声音很平静，“但臣不需要侯爷可怜臣。”
“我不是可怜你。”谢昭的声音拔高了，“我是觉得你傻。你明明可以要，你为什么不要？你想要什么，你说出来，也许有人会给你的。”
“谁会给我？”沈砚问。
谢昭张了张嘴，想说“我会”。但话到嘴边又咽了回去。他给不了。他连自己都管不好，他拿什么给沈砚？
“我不知道。”谢昭低下头，“但你至少可以说出来。你不说，别人怎么知道你想要？”
沈砚沉默了很久。
“臣习惯了。”他说，“不说，就不期待。不期待，就不失望。”
谢昭的眼眶红了。他想起自己小时候，父亲刚走的那段子。他每天晚上躺在床上，等着父亲推门进来，像以前一样给他讲故事。他等了很久，父亲没有来。后来他不等了。不等，就不失望。他和沈砚，其实是一样的人。只是他用闯祸来掩盖，沈砚用规矩来掩盖。
“沈砚，”谢昭的声音很轻，“如果我说，我想要你为自己活一次，你会不会试试？”
沈砚看着谢昭，那双深不见底的眼睛里，有什么东西在微微波动。
“侯爷为什么想让臣为自己活？”
“因为你活得太累了。我看着累。”
沈砚的嘴角弯了一下。很小的弧度，但谢昭看见了。
“臣试试。”沈砚说。
谢昭愣了一下。“你答应了？”
“臣说试试。臣不知道能不能做到。但臣会试试。”
谢昭的鼻子一酸。他不知道为什么，沈砚说“试试”的时候，他比沈砚说“臣会”的时候更想哭。“臣会”是承诺，是责任，是沈砚对别人说的话。“试试”是沈砚对自己说的话。他终于开始为自己了。
谢昭转过身，背对着沈砚，假装在看多宝阁上的东西。他不想让沈砚看见他的眼睛。
“侯爷。”沈砚的声音从身后传来。
“嗯。”
“多谢。”
谢昭的眼泪掉了下来。他抬起袖子，飞快地擦掉，然后转过身，用最硬的声音说：“谢什么谢，我又没做什么。”
沈砚看着他的眼睛，没有说话。谢昭知道沈砚看见了。沈砚什么都看得见。那双眼睛从来没有漏掉过他脸上的任何一个表情、眼里的任何一滴泪。但他没有说破，只是低下头，继续批折子。
谢昭站在多宝阁前，手里握着那只木兔子，指腹摩挲着底部那两个歪歪扭扭的字——“砚儿”。七岁的沈砚。会刻木兔子、会叫“砚儿”的沈砚。有父亲管着、听话的、不敢不听话的沈砚。他忽然很想看看那个沈砚。不是现在这个清冷的、克制的、把所有的渴望都压在心底的沈砚。是那个还会说“我想要”的沈砚。
“沈砚，”谢昭的声音很轻，“你以后，想要什么，就告诉我。”
沈砚的笔尖顿了一下。
“臣会的。”
窗外的雨终于落下来了，淅淅沥沥的，打在窗户上，模糊了外面的世界。书房里很安静，只有雨声和笔尖落在纸上的沙沙声。谢昭把木兔子放回多宝阁上，坐回自己的位置，翻开《孟子》，继续读。他不知道自己读进去了多少。但他知道，从今天开始，他和沈砚之间，有什么东西不一样了。
不是感情。是理解。他终于开始理解沈砚了。那个不近人情的、冷冰冰的、只会说“规矩”的人，不是没有心。是他把心藏得太深了，深到连自己都找不到。而谢昭，想做那个帮他找到的人。不是因为喜欢——他不承认那是喜欢。是因为沈砚帮他找到了他自己，他也想帮沈砚找到沈砚。
公平。