从东市回来的那天晚上，谢昭躺在床上翻来覆去地睡不着。
不是因为有心事——他确实有心事，但不是那种让他失眠的心事。是因为沈砚吃面时的样子一直在脑子里转。那个人端着一碗糊成一团的面，一口一口地吃，吃得那么认真，吃完还说“多谢”。好像那碗面是什么了不得的东西。
谢昭翻了个身，把脸埋进枕头里。他觉得自己病了。不是身体上的病，是脑子里的病。沈砚的影子像长在了他的脑子里，怎么都赶不走。
第二天早上，沈砚来敲门的时候，谢昭顶着两个黑眼圈开了门。沈砚看了他一眼，目光在他眼下停了一瞬，什么也没说，转身朝书房走去。谢昭跟在他身后，看着他的背影，忽然觉得那个背影比平时单薄了一些。沈砚走路的步伐还是那么稳，但谢昭注意到，他的左肩微微耸着——那是旧伤又疼了的信号。
“沈砚。”谢昭叫了一声。沈砚停下来，没有回头。“你肩膀又疼了？”
沈砚沉默了一瞬。“不疼。”
“你骗人。你走路的时候左肩耸着，你以为我看不出来？”谢昭走到他面前，看着他的眼睛，“昨天出去走了一个时辰，是不是累着了？”
沈砚看着他，那双眼睛还是那么平静，但谢昭在那平静的下面看到了疲惫——不是那种没睡好的疲惫，是一种更深层的、像是什么东西被透支了的疲惫。
“臣没事。”沈砚说，“侯爷该读书了。”
又是这句话。每次谢昭想关心他，他就用“读书”挡回来。好像只要谢昭还在读书，还在守规矩，还在被管教，他们之间的关系就永远是“先生和学生”，不需要多说什么，也不需要多想什么。
谢昭忽然觉得很烦躁。不是对沈砚烦躁，是对这种“一切如常”的假象烦躁。昨天他们一起逛了街、吃了糖葫芦、喝了茶、吃了点心，沈砚吃了他煮的烂面，说“以后有人在意了，臣就不能不在意了”。那些话，那些事，难道都是假的吗？难道睡一觉醒来，就什么都不算了吗？
“沈砚，你能不能别总用‘读书’来挡我？”谢昭的声音有些发紧。
沈砚的睫毛颤了一下。“臣没有挡侯爷。”
“你有。每次我想问你身体怎么样、心情怎么样、有没有哪里不舒服，你就说‘侯爷该读书了’。好像我除了读书什么都不该管，好像你除了管我什么都不该被管。”
沈砚沉默了很久。走廊里很安静，只有风吹过海棠树的声音。阳光从窗棂间照进来，落在两个人之间，把空气中的微尘照得清清楚楚。
“侯爷想管臣什么？”沈砚的声音很轻。
“我想管你——”谢昭张了张嘴，想说“我想管你疼不疼、累不累、有没有好好吃饭”，但话到嘴边又觉得太肉麻了。他咬了咬牙，换了一个说法：“我想让你别总是一个人扛着。你肩膀疼了，就说疼。累了，就休息。批不完的折子，我帮你看。我虽然看不懂，但你可以教我。教着教着我就看懂了。”
沈砚看着谢昭，目光里有一种说不清道不明的东西。不是感动，不是心动，是一种更安静的、像是什么东西被轻轻触动了的感觉。
“侯爷想帮臣批折子？”
“不行吗？”
沈砚沉默了一瞬，然后转身朝书房走去。“侯爷跟臣来。”
谢昭愣了一下，赶紧跟上去。
书房里，沈砚在书案后坐下，把桌上的折子分成两摞。一摞厚的，一摞薄的。他把那摞薄的推到谢昭面前。
“这些是各地呈上来的例行奏报，没什么大事。侯爷帮臣看这些，把重点摘出来，写在纸上。不懂的字查字典，不懂的事来问臣。”
谢昭看着那摞折子，心跳快了几拍。沈砚真的让他帮忙。不是敷衍，不是客气，是真的把公务分了一部分给他。这意味着什么？意味着沈砚信任他？意味着沈砚终于不把他当成一个需要被管教的孩子了？
“你——你确定？”谢昭的声音有些发抖。
“臣确定。但臣有条件。”
“什么条件？”
“第一，功课不能落下。折子批完了，该读的书还是要读，该写的字还是要写。”
“行。”
“第二，不懂就问。不许自己瞎猜，猜错了会出事。”
“行。”
“第三——”沈砚顿了一下，“累了就说。不许硬撑。”
谢昭愣了一下，然后笑了。“你是在说我还是在说你自己？”
沈砚没有回答，低下头，拿起了第一本折子。
谢昭也拿起了第一本。他翻开折子，上面写的是某地今年的粮食收成，一堆数字，看得他头昏眼花。但他没有放弃。他拿出纸笔，把重要的数字一个一个地抄下来，抄完一行，再看下一行。遇到不认识的字，他就查字典。查不到的就问沈砚。沈砚每次都会放下手里的笔，看他的折子，告诉他那个字念什么、什么意思。
一上午的时间，谢昭只批了三本折子。效率低得惊人。但沈砚没有催他，没有嫌他慢，甚至没有说“尚可”。每次谢昭把摘录的重点递过去，沈砚就看一遍，然后说一句“可以”，就两个字，但谢昭觉得那两个字比什么表扬都好听。
午时，管家送来午饭。两个人就在书房里吃了。沈砚吃得很慢，一小口一小口的，像是在数米粒。谢昭看着他，忽然想起昨天在茶楼里说的话——“你每天只吃那么一点，跟鸟似的。”沈砚说以后会按时吃饭，但他没有说会多吃。
“沈砚，你多吃点。”谢昭夹了一块红烧肉放到沈砚碗里。
沈砚看着碗里的肉，沉默了一瞬。“臣不吃肥肉。”
“那你吃什么？你告诉我，我让厨房做。”
“臣不挑食。”
“你又不挑食。不挑食就是什么都不爱吃。”谢昭把红烧肉夹回来，自己吃了，“那你告诉我，你小时候最爱吃什么？”
沈砚想了想。“母亲做的阳春面。”
谢昭的手顿了一下。阳春面。一碗光面，清汤，几滴酱油，一把葱花。沈砚小时候最爱吃的东西，是他母亲做的。
“那——我中午给你做一碗？”谢昭说。
沈砚看着他。“侯爷会做阳春面？”
“不会。但可以学。阳春面比红烧肉简单，不就是面加水加酱油吗？”
沈砚的嘴角弯了一下。“侯爷上次也是这么说的。然后煮了一碗糊糊。”
谢昭的脸红了。“那是意外。这次不会了。”
他放下筷子，跑去了厨房。
厨房里，他找到挂面、酱油、盐、葱花。他回忆着沈砚说过的话——清汤，几滴酱油，一把葱花。应该不难。
他烧了一锅水，水开了放面。这次他记住了上次的教训，面放得不多不少。面煮好了，捞出来放在碗里。另起一锅水，烧开，放酱油、盐，撒一把葱花。汤浇在面上，一碗阳春面就成了。
谢昭看着碗里的面，觉得还行。面条没有糊，汤的颜色也不难看，葱花绿绿的，看着挺有食欲。他端着碗走回书房，沈砚正在批折子。他把碗放在沈砚面前，紧张地看着他。
沈砚低头看了看碗里的面，拿起筷子，挑起一，送进嘴里。他嚼了嚼，咽下去。
“怎么样？”谢昭问。
“尚可。”
谢昭苦笑。他就知道。
沈砚又吃了一口，又一口。他吃得很慢，和昨天一样慢。一碗阳春面，他吃了将近一刻钟。吃完之后，他把碗放在桌上，看着谢昭。
“比以前好。”
谢昭愣了一下。“比以前好？你以前吃过我煮的面？不就昨天那一碗吗？”
“臣说的是——比以前吃过的阳春面，好。”
谢昭的心跳漏了一拍。比以前吃过的阳春面好。沈砚吃过最好吃的阳春面，是他母亲做的。现在他说谢昭做的比他母亲做的还好。是客套？是真话？还是——沈砚只是太久没有吃过阳春面了，久到忘记了母亲做的味道？
谢昭不敢问。他怕答案是最后一个。
“好吃你就多吃点。”谢昭的声音有些闷，“以后想吃了告诉我，我再给你做。”
沈砚看着他，那双深不见底的眼睛里，有什么东西在微微波动。
“臣会的。”
下午，谢昭继续批折子。他批完了剩下的几本例行奏报，又把沈砚分给他的那一摞薄的全部看完了。他摘录的重点写满了两张纸，字迹歪歪扭扭，但每个字都认认真真。
他把两张纸递给沈砚。沈砚接过去，一张一张地看。看到第二张的时候，他的眉头微微皱了一下。
“侯爷，这条摘错了。”沈砚指着纸上的某一处，“这里写的是‘粮价每石三钱’，不是‘三钱银子’。银子和铜钱差着百倍，摘错了会出大事。”
谢昭的后背一凉。他赶紧拿过折子看，果然是自己看错了。那个字是“文”不是“银”，他粗心大意，没看清楚。
“我改。”谢昭拿过纸笔，把那条划掉，重新写。
沈砚看着他一笔一划地写，没有催促，没有批评。等他写完了，沈砚把两张纸拿过去，又看了一遍。
“可以了。”沈砚把纸放在一边，“侯爷今帮了臣大忙。”
谢昭的鼻子一酸。沈砚说“大忙”。他不过批了几本没什么用的例行奏报，摘录还摘错了，沈砚说“大忙”。他知道沈砚不是在客套。沈砚这个人，从来不会为了让人高兴说假话。他说“大忙”，就是真的觉得谢昭帮了他。
“沈砚，”谢昭的声音有些哑，“你以后，累了就告诉我。批不完的折子，我帮你批。不会的我学，学到我全会为止。”
沈砚看着他，沉默了很久。窗外的阳光从西边照进来，落在沈砚的脸上，把他的轮廓照得格外柔和。他的嘴角弯了一个很小的弧度，小到几乎看不见，但谢昭看见了。
“臣会的。”沈砚说。
那天晚上，谢昭躺在床上，又翻来覆去地睡不着。他想起沈砚吃阳春面的样子——低着头，垂着眼睛，筷子夹起面条，送进嘴里，慢慢地嚼。那个样子很安静，安静到像一幅画。
谢昭把脸埋进枕头里。他觉得自己真的病了。不是脑子里的病，是心上的病。沈砚的影子长在了他的心上，不是赶不走，是不想赶。
他翻了个身，看着窗外的月亮。月亮很圆，很亮，挂在海棠树的枝头，像一个银色的盘子。
“沈砚，”他在心里说，“你知不知道，你吃面的样子很好看？”
他没有说出口。有些话，说出来就变了味道。不说，还能藏在心里，偶尔翻出来看看，暖暖的，痒痒的，像春天的风。
他闭上眼睛，慢慢地睡着了。
梦里，沈砚坐在他对面，吃着他煮的阳春面。面很香，汤很热，葱花绿绿的。沈砚吃完之后，抬起头，看着他说——
“侯爷，多谢。”
谢昭在梦里笑了。笑得很轻，很淡，像月光，像春风，像所有让人心里发软的东西。