我从墙角翻出一个蛇皮袋子大兰走的时候，把自己用过的课本全扔了，语文、数学、政治、历史，乱七八糟塞在袋子里，扔在院子角落，我捡回来的。
课本扉页上写着”沈大兰”三个字。
我找了支铅笔头，一笔一笔把她的名字划掉，在旁边写上自己的。
翻开第一页。
手上的冻疮裂开了，血滴在纸上，洇出一小朵红。
我用袖子擦了擦，继续看。
那年冬天特别冷，仓库里没有炉子。
我把自己缩在两层麻袋里，就着煤油灯一页一页地翻。
三个月，翻了三遍。
第三遍的时候，书脊断了，书页散落一地。
我把它们按顺序摞好，用糊火柴盒的浆糊重新粘上。
我开始托供销社进货的老周，每次去县城帮我带高考真题。
老周是个闷头活的老实人，没多问什么，每次进货回来就把卷子塞在货箱底下，我收工后去取。
我在等一个机会。
3
一九七九年，开春。
公社里传开了一个消息。
去年高考阅卷出了差错，县教育局重新核查了全部试卷，包括几份”因故作废”的考卷。
消息是供销社的王会计带回来的，他每个月去县城对账，消息最灵通。
我装作不在意，低头糊火柴盒。
可手指在发抖。
三天后，一个人偷偷找到了我。
赵老师，原来县教育局的阅卷老师，退休后回了公社。
他站在仓库门口，左右看了看没人，才走进来。
“小荷，我跟你说个事，你别声张。”
他说，我那张被收走的试卷没有被销毁。
钱德厚当时把卷子压在了县教育局档案室的最底层，大概觉得没人会翻出来。
这次核查，有人翻出来了。
按照标准答案重新评分总分三百八十七。
“三百八十七，全县第三。”赵老师看着我，语气里有种压不住的心疼，”小荷，你知道三百八十七分意味着什么吗？稳上重点大学。”
我坐在那里，手指掐着火柴盒的边缘，掐出一道白印。
三百八十七分。
不是差一点够线，不是勉强能上是稳稳当当的全县第三。
被毁掉的不是一场考试。
是一条肉眼可见的路。
我没有跟任何人说这件事。
当天下午，我去了一趟公社大院。
钱德厚在办公室里泡茶，看见我进门，连正眼都没给一个。
“什么试卷？不记得了。”
他端着搪瓷缸吹了吹茶叶沫子。
“你当时考场，试卷作废，有什么问题？”
我说：”钱主任，是我姐冲进来，不是我。”
他把搪瓷缸往桌上一顿。
“你姐是来叫你的，你自己不走，影响了别的考生，我收卷有什么不对？这事翻过去了，少在这里扯。”
我看着他的脸，什么表情都读不出来。
出了公社大院，我直接回了家。
妈在院子里择菜。
我把三百八十七分的事原原本本跟她说了。
她手里的菜帮子停了一下，不超过两秒钟。
“分数有什么用？事情都过去了。你姐已经在省城上学了，你再闹，钱家不高兴，你姐在婆家还怎么过？你就不能懂点事？”
她没抬头，择完一棵白菜，又拿起一棵。
我站在院子里，看着她的后脑勺。