时念搬进天际澜宫的第五天，在电梯里遇到了一个人。
电梯停在八十八层，门打开，她走进去。里面已经站着一个人——五十多岁的男人，深灰色大衣，头发梳得一丝不苟，手里拿着一本德文原版书。时念扫了一眼封面，是她导师怀特写的《珠宝修复工艺》。
男人注意到她的目光，抬头笑了笑：“你也懂这个？”
“略知一二。”
电梯到了一层，时念走出去，男人跟在她后面。她停下来看了他一眼。
“你也住这层？”她问。
“对，隔壁。”男人伸出手，“周明远，做珠宝生意的。刚搬来不久，还没见过邻居。”
时念和他握了握手：“时念。”
周明远听到这个名字，眼神变了一下。那变化很快，但时念看到了。
“时小姐做什么工作？”他问。
“自由职业。”
时念转身进了自己的门。
关上门，林鹿从厨房探出头：“刚才那个人是谁？”
“邻居。姓周，做珠宝生意的。”
“周明远？”林鹿差点把苹果扔了，“S，你不知道他是谁？”
时念坐到沙发上：“我应该知道？”
“他是亚洲最大的珠宝商！周氏珠宝！国际珠宝协会的副会长！你老师的同事！”林鹿快步走过来，“他在业内叫‘翡翠之王’，整个亚洲的翡翠市场都受他影响。”
时念想了想，摇头：“不记得了。在洛城的时候不怎么参加社交活动。”
“那他刚才认出你了吗？”
“应该没有。我说自由职业，他没多问。”
“不可能没认出。”林鹿在她旁边坐下，“周明远这个名字在珠宝界独一无二。他肯定认出你了，只是没点破。你是怀特的学生，国际珠宝协会的S级修复师，他怎么可能没听过？”
时念换了个频道，屏幕上正在播财经新闻。
“认出就认出吧。”她说，“我又没做什么见不得人的事。他没点破，说明不想多事。”
林鹿还是有些不放心：“他会不会跟别人说？传到傅寒耳朵里——”
“传到就传到。”时念的声音很平静，“傅寒已经知道我不是普通人了，多知道一些也没什么区别。周明远那种人，不会到处说闲话。”
林鹿点点头，不再追问。
时念靠在沙发上，电视里的声音渐渐变成背景音。她想起周明远的眼神——那个细微的变化，她没看错。他认出她了。但他选择不说。
这让她想起在洛城的子。那时候她也经常参加行业内的活动，但总坐在角落里，不怎么说话。怀特说她太低调了，她说这样挺好，不用应付无聊的社交。
现在想想，那些子其实挺简单的。修复文物，研究技艺，偶尔和老师喝杯茶。不像在傅家的三年，每一天都像是在演戏。
她站起身，走到落地窗前。窗外是京州的夜景，万家灯火。远处的傅氏大厦还亮着灯，不知道傅寒是不是又在加班。
她想起今天在宝器街遇到他时的样子。他站在街对面，看着她，眼神里有她从未见过的东西——不是冷漠，不是无视，而是一种复杂的、说不清的情绪。
但那又怎样呢？
太晚了。
时念转身离开窗前，走进卧室。
第二天早上，时念在电梯里又遇到了周明远。
他主动打招呼：“时小姐，早。”
“周先生，早。”
电梯里沉默了几秒。周明远忽然开口：“时小姐，有件东西想请你看看。”
时念看了他一眼。
“一件明代玉器。裂纹很深，找了好几个人都说修不了。”他顿了顿，“怀特先生说，如果她在京州，可以找她看看。”
时念没有立刻回答。电梯到了一层，门打开。
“后天下午。”她说。
周明远笑了：“好。”
周明远走后，林鹿从厨房探出头：“S，你答应他了？”
“嗯。”
“他不是说自由职业吗？”
“他认出我了。”时念拿起修刀，“我也认出他了。没必要装。”
林鹿想了想：“也是。周明远那种人，交个朋友没坏处。”
时念没有回答。她低下头，继续刻那朵牡丹。
傅寒不知道这些事。他只知道，时念走了，他的生活变得很安静。
衣帽间空了，餐桌上的白粥没了，手机里再也不会收到“今晚回来吃饭吗”的消息。他以为自己会习惯，但第三天晚上，他站在厨房里，打开冰箱，看到里面整整齐齐码着的食材——鸡蛋、牛、蔬菜、水果。都是她买的，标签上的期是离婚前一天。
他关掉冰箱，拿了一瓶水，上楼。
路过客厅时，管家王妈正在擦桌子。她跟了傅家二十年，看着傅寒长大的。
“王妈，”傅寒停下来，“时念……她走之前，有没有说什么？”
王妈的手停了一下。她抬起头，欲言又止。
“说没什么。就说谢谢您照顾她。”
傅寒等着她继续。但王妈没有再说，低下头继续擦桌子。
傅寒站在那里，忽然意识到一件事——他在傅家住了三十年，从来没有人对他说过“谢谢您照顾我”。因为没有人觉得他在照顾谁。他给钱、给房子、给地位，但那不是照顾。照顾是煮粥、留灯、发消息问“什么时候回来”。
他上了楼，坐在书房里，很久没有动。
手机亮了。是苏婉发来的消息：“傅寒哥哥，明天有空吗？我想请你吃饭。”
他看了几秒，没有回复。把手机翻过去，扣在桌上。
窗外，天际澜宫的灯还亮着。他盯着那栋楼，忽然想起时念说过的话——“傅总，想谈？预约。”
他拿起手机，翻到那个号码。手指悬在拨号键上，停了很久，最终没有拨出去。
他有什么资格？三年了，他从来没有认真看过她一眼。现在她走了，他开始想她。这算什么？
傅寒把手机放下，站起身，走到窗前。夜色很深，远处的天际澜宫像一座悬浮在空中的宫殿。他知道她住在那里，但他不知道她在做什么。他只知道，他们之间的距离，比那几公里的路程要远得多。