时念在老房子里找到了那个皮箱。
箱子放在母亲卧室的床底下，落满了灰。她费了好大劲才拖出来，打开，里面整整齐齐码着修复工具——极细的毛笔、特制的胶水、微型打磨机，还有几瓶颜色各异的天然树脂。最底下是一个丝绒盒子，里面装着一只玉镯。
她把镯子拿出来，对着窗户的光看。玉质温润，通体莹白，内侧刻着几个极小的字——“时氏传家”。
这是外婆传给母亲，母亲又传给她的东西。
她把镯子放回盒子里，正准备离开，忽然看到皮箱夹层里有一沓发黄的信件。最上面那封的邮戳是二十五年前的，寄件人地址写着：“京州，傅氏文物研究所。”
时念抽出那封信展开。信纸泛黄，但字迹清晰：
【时敏女士，您好。您申请的明代玉器修复，我司已批准。请于下周一前来傅氏文物研究所报到。负责人：傅云生。】
傅云生。傅寒的父亲。
时念的手微微发抖。她继续翻下面的信。第二封，期是1990年5月：
【时敏，你上次问我的事，我想了很久。这件事牵扯太多，不是一时半会能说清楚的。但我答应你，我会处理好。请你再给我一点时间。】
第三封，1990年8月，只有一行字：
【对不起。】
没有抬头，没有落款。只有三个字。
时念把信放回皮箱，盖上盖子。她坐在母亲的床上，看着墙上的黑白照片。照片里的母亲很年轻，穿着素雅的旗袍，站在一座欧式建筑前微笑。
“妈，”她轻声说，“你当年到底经历了什么？”
照片里的母亲微笑着，没有回答。
傅寒坐在书房里，面前摊着一堆文件，但他一个字都看不进去。
他在想时念说的那句话——“因为你救过我。”
他拿起手机，拨了张诚的号码。
“帮我查三年前的事。冬天，我去外地谈生意那次，回来的路上是不是救过一个人？查医院的记录。”
电话那头沉默了一下：“傅总，这都三年了……”
“查得到就查。还有，帮我查时念在洛城的具体经历。不是查她有多少钱，是她每天做什么，和什么人交往。”
张诚愣了一下：“常生活？”
“对。我想知道她是个什么样的人。”傅寒顿了顿，“不是‘傅太太’，是她自己。”
时念把信收好，锁进保险柜。她拿起那只玉镯，在灯光下转了转。玉质温润，裂纹很细，不仔细看本看不出来。但那是时间的痕迹，是母亲留下的痕迹。
她决定不修它。就这样留着。碎了就是碎了，修好了也不是原来那只。
手机响了。是林鹿发来的消息：“S，周明远先生问后天下午几点方便。”
时念回复：“三点。”
她把手机放下，走出老房子。夜风吹过来，带着桂花的香气。她抬头看了看天空，月亮很圆。
她拦了一辆出租车，报了地址：“天际澜宫。”
车子驶出老城区，汇入车流。她靠在座椅上，闭上眼睛。脑子里翻来覆去的，是那封信上的三个字——
对不起。