听完中村故事的那个晚上，时念失眠了。
她躺在榻榻米上，听着窗外的溪水声。月光从窗户照进来，在地上投下银白色的光斑。玉子趴在她旁边，睡得很沉，偶尔发出轻微的鼾声。她伸出手，摸了摸玉子的背，老狗的毛很软，体温暖暖的。
她想起中村说的那句话：“那朵云，是我用十年的寂寞换来的。”
十年的寂寞。她有过三年的寂寞。在傅家的三年，每天等他回家，给他煮粥，给他发消息问他回不回来吃饭。他要么不回，要么回一个“嗯”。那些子，她也觉得很安静，但不是中村说的那种安静。中村的安静是山里的小溪，清澈、流动、有生命。她的安静是傅家客厅里的花瓶，摆在角落里，没有人碰，也没有人看。
她不知道自己要花多久，才能刻出那样一朵花。但她知道，她愿意试。
第二天一早，时念被玉子的叫声吵醒。天还没有大亮，窗外的天空是一种淡淡的灰蓝色。她坐起来，发现中村已经不在屋子里了。他的被褥叠得整整齐齐，放在工作台旁边。桌上留着一碗米饭和一小碟腌菜，旁边放着一壶凉茶。
她吃完早饭，推开门走出去。晨雾还没有散，远处的山峦在雾气中若隐若现。中村蹲在小溪边，正在磨刀。他的动作很慢，很仔细，像在做一件很重要的事。
“早。”时念走过去，在他旁边蹲下。
中村没有抬头，继续磨刀。“昨晚没睡好？”
“嗯。在想您说的那些话。”
“想什么？”
“想那朵花。”时念看着溪水，“那道裂纹，不是刻坏的。是您故意留下的。”
中村的手顿了一下。他抬起头，看着她。
“你怎么知道的？”他问。
“因为您舍不得修。”时念说，“那道裂纹，是那朵花的一部分。修好了，就不是那朵花了。”
中村沉默了很久。他把磨好的刀放在旁边的布上，站起身。
“你比我以为的懂得多。”他说，“来吧。今天开始刻花。”
工作台上，中村摆好了几块白玉。大小不一，但都是上好的料子，质地细腻，颜色温润。时念坐下来，拿起一块，在掌心掂了掂。
“刻什么花？”她问。
“你昨天听到的那朵。”中村说，“你听到的，就刻出来。”
时念闭上眼睛。她想起中村刻的那朵白玉花，想起花瓣上那道细细的裂纹，想起花心里那种很深很深的安静。她拿起修刀，深吸一口气，开始刻。
刀尖触到玉面的瞬间，她听到了声音。不是水声，不是风声，是花开的声音。很轻，很细，像有人在很远的地方，轻轻地叹了一口气。她跟着那个声音走，一刀一刀地刻。花瓣一片一片地出现，薄得像纸，边缘有一丝一丝的纹路，像风用手指画出来的。
中村站在旁边，一声不吭。
刻了大约两个小时，时念放下修刀。花刻好了。不是中村刻的那朵，是另一朵。花瓣的弧度不一样，纹路也不一样。但有一种相似的安静——像一个人坐在溪边，听了很久的水声，然后把听到的东西刻进了花里。
中村走过来，看了一眼。
“再来。”他说。
时念没有问为什么，拿起第二块玉，继续刻。
这一整天，她都在刻花。
上午刻了三朵，下午刻了四朵。每一朵都不一样，有的开得很盛，有的还是花苞，有的只有一片花瓣。刻到第五朵的时候，她的手开始发抖。不是累，是兴奋。她第一次感觉到，花不是刻出来的，是长出来的。刀尖触到玉面的时候，花就在那里，她只是帮它出来。
傍晚的时候，中村走过来，看了看工作台上摆着的七朵玉花。
“你今天刻的，比你过去五年刻的都好。”他说。
时念愣了一下：“真的吗？”
“真的。”中村拿起其中最小的一朵，放在掌心，“这朵最好。”
时念看过去，那是一朵只有两片花瓣的花。花心还没有刻完，花瓣的边缘也不够流畅。但她能看出来，那是一朵花苞，正要开。
“为什么这朵最好？”她问。
“因为它还没有开。”中村把玉花放回工作台上，“开了一半的花，比全开的花更有生命力。因为它还在长，还在变。你不知道它最后会变成什么样，所以它什么都有可能。”
时念看着他，没有说话。
“你也是。”中村说，“你学得很快，但不要急。游丝刻法不是一天能学会的。慢慢来，让花自己开。”
时念点点头。她低下头，看着那朵只有两片花瓣的花。它很小，很不起眼，但确实有一种说不出的生命力。像春天刚冒出来的芽，不知道会长成什么，但你知道它一定会长大。
此刻，京州。
傅寒站在书房的窗前，手里拿着手机。屏幕上是一条没有发出去的消息：“你还好吗？”他打了又删，删了又打，已经重复了十几次。
张诚敲门进来：“傅总，查到了。”
傅寒放下手机：“说。”
“暗网上查时女士信息的那个人，查到了。”张诚的表情很严肃，“是熙国的人。但不是国王陛下那边，是另外的人。”
“另外的人？”
“熙国有一个古老的家族，姓黎。这个家族在熙国很有势力，做文物生意的。他们一直在找一个人——一个修复师，代号‘S’。”
傅寒的手指在桌面上敲了敲。
“他们找她做什么？”
“不清楚。但他们的手段不太友好。”张诚犹豫了一下，“国王陛下的安全部门已经警告过他们，但他们还在查。”
傅寒沉默了很久。
“还有别的吗？”他问。
“暂时就这些。”张诚小心翼翼地说，“傅总，时女士的身份比我们想象的复杂得多。她不只是修复师，她——”
“我知道。”傅寒打断他，“她不需要我保护。她有自己的世界。”
张诚点点头，退了出去。
傅寒重新拿起手机，看着那条没有发出去的消息。他想了想，把“你还好吗”改成了“在山上注意安全”，看了又看，最终还是删了。
她不需要他的关心。她需要的是安静，是时间，是那座山里的老匠人，是那些正在她手里慢慢绽放的玉花。
窗外，天际澜宫的灯还亮着。但他知道，她不在那里。她在很远的地方，在刻一朵只有两片花瓣的花。